

কাঁটাফুল

(ছোট গল্পের সংগ্রহ)

ডাঃ কৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য্য ।

সাহিত্য-কোষ ।

৪৪/সি, বাগবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা-৩ ।

মহাভারত-কথন হুটে

শ্রীমদভট্টাচার্য

কর্তৃক

প্রকাশিত

মূল্য ২ টাকা

কালকন্ঠম পেশাব প্রেস হুটে

শ্রীজগদীশ বাহু কর্তৃক

মুদ্রিত।

—ঃ কুমারী তরুর হাতে :—

স্নেহের তরু,—

তুমি শিল্প-প্রিয় ও শিল্প-সুন্দর ! তোমার হাতে এই
রাঙা সুতোর বুনানিটি নিয়ে আমার ছেঁড়া জীবন-কাঁথা
নিশ্চিত্ত করিয়া লইলাম ।

—তোমার "বা

—লেখকের অন্য বই—

১। ভ্রমরী ২৥০

পিছল-পথে প্রেমের লীলা-পরিণাম।

২। স্বামীর স্বপ্ন ২।০

(২য় সংস্করণ) সত্যীত্ব আগে না নীরীত্ব আগে ? ইহার উত্তর

৩। মিস্ত্রীর মেয়ে ২৥০

(পাটকলের শ্রমিকের সত্যীত্ব চিত্র)

৪। বন্দীর বান্ধবী ৩৥০

(গোয়েন্দা-কাহিনী)

৫। দস্যুর পশ্চাতে ১৫০

৬। পীরের কামড় ১

৭। বর্ষার জোৎস্না

৮। বাঁকের মুখে

৯। সিংহাসন ১০। গৌরীদান

(নাটক)

(নাটক)

১১। রহস্যিকা

(কবিতা)

• উপহার-পত্র •

—/—

—/—

প্রতি-মিষ্ট প্রদায় পুস্তকখানি

উপহার দিলাম ।

—/—

তারিখ—

—

সূচিপত্র

গল্পের নাম	পাতাঙ্ক
১। ভাঙকানাকসীর পতি-নিরুপম	১
২। জুতো স্লেমাই	১৮
৩। একেপারা মাস	৩০
৪। মনুষ্য-বিভাল	৪৮
৫। জ-বাবর কাণ্ড	৬৯
৬। নগঠোষবি	৮৪
৭। আমার উদ্ধার কহেঁ পারো ?	১২২
৮। বায়ীকির ডাকাতি	১৪৩
৯। ইতি-ভাড়া	১৫৭
১০। ষ্ণুভোর বৃদ্ধি	১৭৩

সত্যকা রাক্ষসীর পতি-নির্বাচন

(৯)

তাড়কা এখন বুড়ী হইয়াছে। তার গায়ের চামড়া এখন চামড়াকার মত কল্কল করে। চক্ষু শকুনির ছোঁয়ের চশমে পিঁঠের মধ্যে লুক্কায়িত। গাশ চুপ্‌সাইয়া গিয়াছে মাকুষের মাথা না ঢিবাইয়া ঢিবাইয়া। কবের দাঁত আর নাই বলিলেই চলে, যদিও লম্বুখের দস্ত-কোদাল এখনও শিকার ধনন করিতে সক্ষম নাই সচেষ্ট।

ঐতিহাসিক বিশ্বাসের কথা এই যে, এই বুড়ীরাও একদিন এমন অবস্থা ছিল যেটাকে যৌবন বলিয়া পূর্ণ সজ্জা দেওয়া যায়। তখন তাহার গায়ের মাংস হাড়ের উপর আঁকড়াইয়া ধরিয়া শরীরটাকে নিটোল করিয়া রাখিয়াছিল, চক্ষু ছুটিও ছিল আকর্ষণ-বিজ্ঞান (কাণের সঙ্গে নানাবিধ গোপন বড়বহু করিতে), কটাক ছিল অজ্ঞেয়ী, হাসি ছিল মর্মভেদী, আর অলাপ ছিল প্রেমিকের মস্তভেদী।

যৌবনের যাত্রা প্রধান ধর্ম, তাহা তাহারও বর্তমান ছিল। রাত্রে যখন সে বৃক্ষ-কোঠারে অঙ্গ হেলাইয়া শয়ন করিয়া থাকিত, তখন নানা সোণালি স্বপ্নে তাহারও মন কক্কক্ক করিয়া উঠিত। পুরুষ-সাহচর্যের জন্য তাহারও চিত্ত ব্যস্ত করিত।

কিছু বাপ-মা বিয়ের নাম করে না, কাজেই সে ইসলামী বড় বিট-খিটে হইয়া উঠিয়াছে। মা বজ্রকোটিনী, বজ্র-ধাতুতে গঠিত হইলেও, মেয়ের কাজ সহ্য করিতে পারে না।

একদিন মিসেস বজ্রকোটিনী কল্যাণ মিত্রকে ডাকিয়া বলিলেন : হাঁরে তাড়ি, (তাড়কার ডাক) তুই আজ কাল এত ব্যাক-বঁকে হয়েছিল কেন বল দে।

মেয়ে প্রতিবাদ করিয়া বলিল : ব্যাক-বঁকে আবার কিসের ? বুড়ো বয়েস পর্য্যন্ত আইবুড়ো রেখে দিলে কোন মেয়ের মেজাজ ঠিক থাকে ?

মা তখন বাপাণটা বুঝিয়া বলিলেন : বটে ? তা যা-না, থাকে তোমার পছন্দ হয়, তাকে রাজস-মতে বিয়ে করুন।

মায়ের কথায় মেয়ের একটু রাগ পড়িল। সে বলিল : তোমাদের আবার কি মতে বিয়ে হয় ?

জননী বলিলেন : মানুষদের যেমন খটকেরা বিয়ের সম্বন্ধ করে, আমাদের তেমন নয়। আমাদের নিয়ম হচ্ছে, যাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে হবে, তাকে কোন নোটিশ না দিবে। মরা হঠাৎ খাড়া পড়ে আঁচড়াবো, কামড়াবো, খা চিঁটে দেবো। তারপর মুখে করে বঁয়ে নিয়ে এসে, জোর করে এক সঙ্গে ঘর করবো।

মেয়ে মায়ের মুখে বিবাহ-পদ্ধতির সবিস্তার বর্ণনা শুনিয়া বড়ই সমুট্ট হইল। বলিল : বটে ? তা এতদিন আমার বোনানি কেন ? আমার এতদিন বাজে খেল !

হার দেহি সহিল না। কুমারী তাড়কা তখনই বাহির
হইয়া পড়িল রাক্ষস-গৃহে পতি সংগ্রহ করিবার জন্য।

ভয়ে বাড়ী ছিল গহন বনে। সেখানে কয়জনইবা নোক
বাস করে? খুঁজিতে খুঁজিতে একস্থানে পিতা দেখিল, এক
মহি বসিয়া কাহার সহিত কথা কহিতেছেন।

একটু লক্ষ্য করিয়াই চিনিতে পারিল, তিনি কৃষি
বিদ্বান্নিহ !

আকৃতি খুব দীর্ঘ, ছিপ-ছিপে, যৌবনের তেজে পরিপূর্ণ।
কিন্তু মুখখানি বড় গোলমোলে,—অর্থাৎ ক্ষুদ্র শরীরে জঙ্গল-
ময়। তা হোক। গোপ-বাড়িই তো পুরুষের লক্ষণ। অতএব
তাঁহাতে ভ্রমোদ্যম না হইয়া তাড়কা তাঁহাকে রাক্ষস-গৃহে
বিবাহ করিতে দস্তদর্শন করিতে লাগিল।

কিন্তু সম্মুখে একজন কুমারী রমণী বসিয়া কি কথাবার্তা
কহিতেছে, সে যদি বাধা দেয়? কাজেই তাড়কা ইতস্ততঃ
করিতে লাগিল।

নারী? তুনে কি বিদ্বান্নিহ বিবাহিত?

সন্দেহ জাগিতেই, তাড়কা গহা নিবারণ করিতে
তৎক্ষণাৎ মশক-মুষ্টি ধারণ করিল ও বিদ্বান্নের সন্নিকটে
আনিয়া তাঁহার অঙ্গের উপর দিল। এখানে বলা আবশ্যক
হে, রাক্ষস রাক্ষসীরা প্রয়োজনানুসারে যে কোনও বস্তু
ধারণ করিতে পারে।

তারপর সে বিদ্বান্নিহ ও তাঁহার সম্মুখে উপবিষ্টা রমণীটির

হবে। যে সকল বাক্যলাপ হইতেছিল, তাহা অলক্ষিতভাবে ভূমিতে লালিল।

বিধামিত্র বলিতেছেন, বেবো উর্কশী! তুমি জুলুম কোরো না। আমার আজকাল কোন উপার্জন নেই। আমি কি করে তোমার খোরাক-পোষাক যোগাবো?

উর্কশী মহা খাপ্পা হইলেন। সুন্দর পদ্মপলাশ-ফুল্য লোচন দুইটিকে রক্ত-জ্বায়া পরিণত করিয়া বলিলেন : 'কি, কিইলে বামুন? দরকারের সময় যে বড়ো খোবামোদ করেছিলে? আর আজ বৃষ্টি সমাধির কাছাকাছি এসেছে, তাই মেয়ে মানুষের ওপর অনাস্থা! ওসব কথা আমি শুনতে চাইনা! একদিন যখন আমার নিয়ে ঘর করেছিলে, তখন আমি তোমার পরিবার-হইছি। যদি ত্যাগ করো, আমার খোর-পোষ নিতেই হবে। নইলে আইনের কলে, আমি তা অদায় কর্কেইট কর্কে।

বিধামিত্র শাস্ত্রভাবে বলিলেন : আমি মহান-ভাগ্যী মহাস্বামী। আমার ওপর আইন খাটেবে কি করে?

উর্কশী ঠাকরুণ বুলিয়ানার সুরে উত্তর করিতে : আইন মহাস্বামী গৃহস্থ মানে না, গরীব বড়মানুষ মানে না, বড়ো-বুঝ বরসের দার দায়ে না।----- বেশ, যদি খোরাক-পোষাক না দাও, তাহ'লে আমার আমার নিয়ে ঘর করতে থাকো!

বিধামিত্র এবার ঢকল হইলেন! তাড়াভাঙি বলিলেন : যে পাপীরসি তার পর্জন্মাত কন্যাকে প্রসব-মাত্রে বনের

নধো হিংস্র পশু পক্ষীর মুখে কেলে যেতে পারে, তাকে নিয়ে আবার খব কর্ণো ?

—তবে আমার খরচ-পত্রের ব্যবস্থা করো।

—পাপীয়সি ? তোর ভাবনা কি ? দেবতাদের আজ্ঞায় মুক্তরো গেয়ে তুই ত বেশ ছুঁ পয়সা রোজগার করিস্ !

আঁতে যা পড়াতে উর্ধ্বশী চটিয়া উঠিলেন, নব ঘুরাইয়া বলিলেন : সে তো আমার উপরি-রোজগার ! তা বাঁলে হকের ধন ছাড়বো কেন ?

বিধামিত্র এ ছায়-শাস্ত্রের কীকিতে আরও অলিয়া উঠিয়া বলিলেন : কুচরিত্রার আবার হকের ধন কি ? তোর স্ত্রী সবটাই ভুটো ।

উর্ধ্বশীর চক্ অলিয়া উঠিল। তিনি রোয়ে, কোতে, অভিমানে, অপমানে ঝাড়া হইয়া উঠিলেন। যাটবার সময়ে তান হাতের তর্জনী নেড়ে নেড়ে এই কথা বলিয়া গেলেন “এক মণ্ডাহের ভেতরই দেবতাদের আদালত থেকে শমন পাবে। বেধি তোমাকে কাঠপড়ায় দাড় করিয়ে উকিলদের দিকে অপমান করতে পারি কিনা ! আমাকে অবলা পেয়ে কীকি দেওয়া ! নেমক-হারান !”

উর্ধ্বশী বীর রমনীর মত মগর্গে পদাফালন করিতে করিতে ও সাধু আশা ভাষার থালাখালি দিতে দিতে সন্তানভাই চলিয়া গেলেন। চলিয়া গেলে তখন মশককুপিনী ভাড়কাও বিধামিত্রের অঙ্গ জাগ করিল। আপনার মনকে ধমক দিয়ে মনে মনে

বলিল : “হে-পুত্রম্! তার বিবাহিত স্ত্রীকে কুচরিত্রের দোষ দিতে পারে সে যে তাকে কিনও বাগড়াতে পারে ! না! এমন পুত্রদের কাছে যে মেরমানুষ থাকে সে নেহাতই বোকা ! আমার এ বুনা খেয়াল তাড়ানো পোয়াবে না !

তাহুকা বিবাহিরকে, ব্যাকরণের লিঙ্গপ্রকরণের তৃতীয় শ্রেণীক (অধ্যায় প্রাথম) বিবেচনা করিয়া সেখান হইতে ছটিতে চলিয়া গেল ।

(২)

কিন্তু যৌবন-বয়সটির চিরদিনই একটা মহাদোষ, সেটা কখনও পরাজয় নামে না । তাহুকা আবার মনের মাহতগ খুঁজিতে লাগিল ।

খুঁজিতে খুঁজিতে তার এক বনে হঠাৎ বশিষ্ঠ কথিকে দেখিয়া তাহার গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল : তবে কি মিলিল !

কিন্তু খবর না লইরা এখানে পা বাড়াইলে চলিবে না ! দেখিতে হইবে, পাঁক কিছু আছে কিনা !

বিভ্রাণ-মুগ্ধি ধারণ করিয়া তাহার গুহে প্রবেশ করিল ।

কিন্তু চৌকাঠে পা দিবামাত্রই বিড়ালের স্খীয়া চঃ ইয়া উঠিল । বৃহৎ মনো একশোটি কাচ্চা-বাচ্চা ! সর্বনাশ ! বাহার একশোটা ছেলে,—

তাহার না জানি, স্ত্রী কতগুলো ! গড়-পড়তা বশটা করিয়া ছেলে স্তনিলেও হিসাবে দাঁড়ায় ‘দশটা’

খাঁ ! উ ! এতগুলো সন্তানের সঙ্গে সে কেনন করিয়া খাঁচড়া-

খাঁচড়ি করিয়া উন্নিয় শুব উপভোগ করবে !.....

ধুলো-পায়ে বিদার হইল ভাড়া।

(৩)

কিন্তু মন ঠাকুর যাহার পশ্চাতে লাগিয়াছেন, তার শাস্তি কোথায় ?

একদা নৈমিষারণ্য নামক জগোবনে এক সৌম্য-বৃষ্টি সরল-মন ঋষিকুমার বৎস-পরিধানে নদীতে স্নান করিবার জন্য গমন করিতেছিলেন। তখনই ভাড়া পুরুষ-স্বপ্নায় ঘুরিতে ঘুরিতে, হঠাৎ তাঁহাকে দেখিতে পাইল। অমনি সমস্ত অঙ্গ বঙ্গ-রসে কামরাস্য কলেব মত তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে কহিতে লাগিল,—মাহাত্মা ! এমন না হ'লে পুরুষ ! ইচ্ছে কচ্ছে, এর পরভলে দিনরাত পড়ে থাকি। ও যদি আমাকে মাড়িয়েও নিয়ে যায়, তা' হলেও মনে কর্ণে কতকগুলো টাশাবুল আমার গায়ের ওপর দিয়ে হাওয়ায় উড়ে যেন !

কিন্তু কি করিয়া সে ঋষিকুমারের কাছে মনের কথা প্রস্তাব করিবে ? অনেক ভাবিয়া ভিন্দিয়া সে এক পরমা তুন্দরী নানবীর বেশ ধারণ করিল। (রাক্ষসীরা এখন বা-ইচ্ছা বেশ ধারণ করিতে পারে।)

ঋষিপুত্রের নিকটে গিয়া বলিল : কুমার ! আমি এক রাজ-কন্যা ! হঠাৎ বিশেষ এক কারণে (এই বলিয়া সে একটু নাথা চুলকাইয়া কি বলিবে তাহা ভাবিয়া লইল, ও অধি-বস্তুকে এক বিলোল কটাক্ষ চড়াইয়া বলিল :) —এই মনে

এসে, রাজধানীতে ফিরে যাবার পথ গুলিয়ে ফেলেছে।
তুমি-আপনি যদি আমাকে একটু এগিয়ে দাও।

অধিকুমার হারীত শুক্রযশস্করের সম্মুখে পড়া বলিতে
কখনও ছক-স্পন্দন অনুভব করে নাই; কিন্তু আজ নাকের
সম্মুখে সরসা এক অপরূপ সুন্দরী শুক্রযশস্করকে দেখিয়া বুক-থড়-
কড়াতির ছোটে বাধা-উলমলানি অনুভব করিল। পরে উপস্থান
প্রভাবে ক্রমশঃ তাহা নব্বত করিয়া বলিল : “ভব্রে! আমি
যে এখন নদী-স্নানে যাইতেছি।”

ভব্রা উত্তর করিলেন : আপনার ডানটাই বড়ো হ'ল,
আমার মানটা কিছু নয়।

—“নিশ্চয়, নিশ্চয়।” অপ্রস্তুত হইয়া অধিকুমার ভব্রা
সম্মেলিয়া লইলেন।

ভাষার পর সুন্দরী লজ্জায় মাখনের মত মুখশ্রিতিক আরও
কামল করিয়া ও লালসার প্রস্রবভেরী কটাক হানিয়া বলিল :
“আমি কি আপনার অযোধ্যা কুমারী? না হয়, হাত ধরাধরি
করে একটু এগিয়ে দিলে।”

বলিয়া বপু করিয়া হাত ধরিয়া ফেলিল অধিকুমারের।
তখন শ্রীমান হারীত আনন্দে, হর্ষে, ভয়ে (আরও কি কি
অনাবুজিতে, আমার জানা নাই) কল্মশ করিয়া ঘামিতে
অবস্থ করিলেন ও ব্রহ্মচর্যের সব নিয়ম গুলাইয়া ফেলিয়া,
ভাঙ্কর নিকে চাহিতে চাহিতে বপাস করিয়া সেইখানে
বসিয়া পড়িলেন।

ভাড়া তাহাই চায়। সে তখন তাহার পাশে বসিয়া যে সকল বৈজ্ঞানিক শ্রীতি-প্রসঙ্গ চালাইতে লাগিল, তাহা আশ্চর্য-কালকার দিনের প্রেম-ইন্জিনিয়ারদিগেরও অজ্ঞাত।

তাহার পর হইতে শ্রীমতী ভাড়া গভীর জঙ্গলের মধ্যে এক কুমীর রচনা করিয়া মাটির হারীতের সহিত ঘর করিতে লাগিল।

(৪)

নব যুবকদিগের অনেক প্রকার দোষ থাকে; তাহার মধ্যে একটি দোষ, তাহারা পৃথিবীজাতীয় স্ত্রীলোককে শ্রীতির চেয়ে ভীতির চক্ষেই বেশী দেখে। আমাদের নতুন নারক-নারিকার মধ্যে এই পদ্ধতি আরম্ভ হইল।

ভাড়া হাঙ্গর হটক, হাঙ্গর-জাতীয় রমণী; কাজেই সে নিজেকে মানকের চেয়ে উচ্চ-বংশীয়া বলিয়া বিবেচনা করে। এ কারণে কথায় কথায়, (বড়লোকের ছেলের বাজীর মত), সে হারীতের উপর তর্ক-তর্ক করিতে লাগিল। ইহাতে হারীত মনে মনে একটু একটু চটেতে লাগিল।

তা' ভাড়া আরও এক দোষ ঘটিতে লাগিল ভাড়ার। মদন-রাজার পুনঃ পুনঃ ভ্রমটির আঘাতে সে উপবাটিকা হইয়া হারীতের কাছে দাম্পত্য-বাসনা চাহিয়া বসিত। এটি স্ত্রীলোকদিগের একটি মঙ্গল দূর্বলতা। পুরুষেরা প্রায় ইহাতে বিরক্ত হইয়া, শ্রীতির পেয়ালা অন্ন হইতে অন্নতর রসে ভরি

করিতে থাকে ; (কেননা, যাচা হা : যা দাঁতের মনে
বাই-মুঠি করিতে পারে না ; আর মোহ না থাকিলে
প্রেম-গাছ হইতে বস উপর হ'ব না) ।

ক্রমশঃ ক্রমশঃ এমন একদিন আসে, যে-দিন পেয়ালা
একেবারেই খালি । তাড়কা-হারীতের মধ্যে অজ্ঞাতসারে এট
সে-কৃত্রিম ঘটতে লাগিল ।

জ্বীমোক বুকেয় যেমনি বেশী, বুকেও তেমনি বেশী ।
পাঁতির এই অপ্রত্যাশিত ক্রম-সুন্দর্য সে শীঘ্রই বুঝিতে
পারিল, কাজেই শঙ্কিত হইয়া পড়িল,—পাছে জাহার প্রবল
তৃষ্ণা-নিবৃত্তির জল ক্রমশঃ হঠাৎ একদিন একেবারেই শুকাইয়া
যায় । যজমান যেমন বলির পাঠার উপর জুর দৃষ্টি রাখে,
তাড়কাও সেইরূপ হারীতের উপর নজর রাখিতে লাগিল ।

কিন্তু জোকরাদের স্বভাব তো জলের মত ; কেবল গড়াইয়া
বাইতে চায় । হারীত একদিন বিরক্ত হইয়া তাড়কা-সুন্দরীকে
বলিল : প্রিয়ে ! আমি মিনকতক বাণী যাই । বাবা-মার
জন্তে বহু মন কেমন কচ্ছে !

তাড়কা হারীতের মুখের কাছে গিয়া ঘুরাইয়া বলিল :
তুমি কি কটি বোকা ?

হারীত ছলনার আলস্য লইয়া বলিল : আমি আবার
হু'একদিনের মধ্যেই ফিরে আসবো । তোমায় ছেড়ে কি
থাকিতে পারি ?

কমলী মুখের কথার চেয়ে চোখের কথা বেশী ধরিয়৷ ফেলে ।

তাক্কা বেশ বুকিতে পারিল, এ সকল স্তোক-বাক্য ! সে বেশ শক্ত-ভাবে বলিল : আমি তোমায় যেতে দেবো না !

নব-যুবকদের যৌব বাত্ৰদের মত, খপ্ করিয়া ছলিয়া উঠে। হারীত তাক্কাকে একটা কড়া-রকমের খালাখালি দিল ।

এই বস্ত্রটী কোন স্ত্রীলোকই কখন বরদাশ্ত করিতে পারে না ! তাক্কা কিরাইয়া একটা বিকটতর উত্তর দিল ।

এ সকল দান-প্রতিদানে সাধারণতঃ ঘাঘা ঘটে, তাহাটি ঘটিল । হারীত ভয়ানক রানিয়া পিয়া মাংসা বৃহ জাখ করিয়া নৌড় দিল । তাক্কা দেখিল, সৰ্ব্বনাশ ! সে তখন নারী-মূৰ্ত্তি জাখ করিয়া ভীষণ রাক্ষসী-মূৰ্ত্তি গ্রহণ করিয়া খপ্ করিয়া হারীতকে ধরিয়া ফেলিল । শুধু তাহাই নহে ! সে আরও এক নির্ঝোষ প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়া বলিল ।

পাছে হারীত তাহার কথাকিৎ তপস্তার প্রভাবে, হাত পিছলাইয়া বা চক্কে খুলা দিয়া উমাও হইয়া যায়,—এই আশঙ্কায়, সে তাহাকে চিরদিন পাইবার জন্য,—একবারে অকর্ণ-বিফারিত একাণ্ড যুধ-ব্যাদন করিয়া খপ্ করিয়া মুখের মধ্যে পুরিয়া ফেলিল ।

ঘাঘা ঘটিল, তাহা এক মুহূর্ত্তের মধ্যেই । হারীত তাহার তপস্তার ভূপীর হইতে একটা অগ্নিবীণ বাহির করিবার আঁগেই, সে গ্রেহসীর কঠরাগ্নির মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইল ।

(৬)

তাক্কা ভাবিয়াছিল, তাহাকে নিজের উদরের মধ্যে রাখিয়া

দিলেই যখন-ইচ্ছা বাহির করিয়া সন্তোষ করিতে পারিবে।
তাহার বিশ্বাস ছিল, উদরটা ঠিক পেটটার মত ! ঢাকুনি
খুলিলেই ভিতরের সব জিনিষ পাওয়া যায়, আবার বন্দ করিয়া
দিলেই সুরক্ষিত থাকে।

প্রাচীনকালের রাক্ষস-রাক্ষসীদের নাকি সে কথটা ছিল।
যবীং তাহারা পিনিত ত্রযা পাঁকস্থলী হইতে বাহির করিয়া,
ইচ্ছামত রোমন্থন করিতে পারিত। তাড়কা রাক্ষসীরও একটল
শক্তি ছিল।

কিন্তু রাত্রে যখন আকাশে সমুদ্রিত পূর্ণচন্দ্র তাহার দিকে
বুঝ টপিয়া গানিতে লাগিল,—যখন মলয়-বাতাসি গাত্র-বসন
উজাটয়া, কামনা-রসে একবার চুর্বাটতে লাগিল আর একবার
কুলিতে লাগিল,—যখন ঘেঁহের উল্লিখ-নিচয় যৌবনের তাগিদায়,
সন্তোষের স্রুত একবারে কিন্তু হইয়া উঠিল,—তখন তাড়কা
বড়ই আগ্রহে, বড় আশায় উদরস্থ স্বামীকে বাহির হইয়া
আসিতে পুনঃ পুনঃ আহ্বান করিতে লাগিল। কিন্তু একি ?
স্বামী কোন উত্তর দেন না।

“ওগো! শুন্ডো, শুন্ডো ! একবার পেট থেকে বেরিয়ে
এসো না !” তাড়কা ডাকিতে লাগিল।

কোনও উত্তর আসিল না।

—শুন্ডো !.....শুন্টিস্ ও হতভাগা মিন্ধে ? আর না
বেরিয়ে !

তবু না।

তখন আদরের ডাক আরম্ভ করিল ভাড়াটা !

“ডিয়ার ? ডিয়ার ? মাইরি, তোমার জন্যে আমি যে হটফট করছি।”

আগ্রহ বাড়িয়া উঠিল। তখন কাম-পীড়িতা রক্ষস্বেতা পৃথিবীর সর্বপ্রকার ভালবাসার ভাষা ব্যবহার করিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। বলা বাহুল্য, বাকস মাত্রেই সর্বভাষায় সুপণ্ডিত হইয়া থাকে।

—তুমুচে, তুমুচে ডিয়ারি (*Dearie*). ও ডিয়ারি (*Dearie*) !—একবার বেশিরে এসোনা ভাই !

ডিয়ারি হয়তো তখন অদূরসে পরিপাক হইয়া ভাষ্যার রক্ত-কণিকাকুলির সঙ্গে মিশিতেছিল।

“হারীত ? হারীত ? লভি (*Lovey*) ! ওগো ঘেরা জান ! ওগো প্রিয়তম !...ও প্রাণেশ্বর !...আমি যে তোমার ভাড়া থাকতে পারছি না।” কিন্তু প্রাণেশ্বরের কোন খবরই নেই ! তখন নিজের পেটের উপর দুবটা রগড়াইতে রগড়াইতে কাহার সুরে বলিতে আরম্ভ করিল, *Sweet-heart ? Sweet-heart ?* জমা করো !...অঙ্ক উত্ত ? অঙ্ক উত্ত ? কহিঁ সি ? (ভাবিল, সংস্কৃত-ভাষায় বলিলে হয়তো অবিকুমার ঝুঁকিতে পারিবে : সে’তো বাঙলা কি ইংরিজি কি উর্দু ভাষা বুঝে না ।)

কিছুতেই কিছু হইল না। হারীত কোন প্রেমরস-বিগলিত ভাবেই উদয় হইতে অক্ষত শরীরে বাহির হইয়া আনিয়া তাহাকে চুষনদান করিল না।

তখন ভাড়কা আপনার পেটের উপর অনবরত হাত চাপড়াইতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে সেখান হইতে শুধু ভুই-ভুই, ভড়-ভড় শব্দই শাটিল, আর কিছু আসিল না।

ভাড়কার স্নানত হইল হঠাৎ তাহার শক্তির কোন ব্যাঘাত ঘটয়াছে। বাহা তাহাদের সন্তানগত গুণ, তাহা কেমন করিয়া সম্বাহিত হইতে পারে, সে বুঝিতে পারিল না।

বড়ই সন্দেহে ও বিষাদে সে গেল তাহাদের জাতির এক হৃত-ভবিষ্যৎ-জ্ঞা গণকীর নিকটে। শিরা : ঠান্দিদি ! এ আমার কি হ'ল ? একটা মানুষ ধরেছিলুম, — বার সেটাকে পেট থেকে বার কর্তে পাচ্ছি নে কেন ? এমন তো আমি কভে পারতুম !

গণক-কারিগী খুব বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল : হুঁ ! হ-কিনের ওপর ধরেছিলি বুঝি ? তাই পেটের মধ্যে কোথায়ও আটকে রয়েছে !

—না, খুব শিদের সময়ে ধরেছিলুম।

খুব বুঝমতীর মত পণ্ডিতানী বলিলেন : ও : খটকতো বন্ধন হয়ে গেছে !..... (আর একটু ভাবিয়া বলি) পাচ্ছ, সে মানুষটাকে তুই চিনাতিস্ ?

—না, হাঁ,—তবে কিনা,—

—বলি, সে বামুন না ছদ্ম ?

—বামুনের ছেলে !

—জোড়া ?.....আচ্ছা ঠাড়া দেবি !

বলিয়া গণকী গণিতে বসিলেন।

এই উদ্দেশ্যে তিনি যাত্রা প্রক্রিয়া করিলেন, তাহা এইরূপ :—

এমন কতকগুলি মড়া-মাস্থ্যের হাড় আনিলেন, যাহারা জীবিত অবস্থায় বিশেষ বউ-পাংগলা ছিল এবং সেই বউগুলির হুত্থেই শেষে পঞ্চদ-প্রাপ্ত হয়। দশ ভাঁড় রক্ত আনিলেন যে-রক্ত, যাহারা বিধবা হইয়াও সদবাস্য মচল রাখিয়াছেন; সেই সকল নাইমিকা জ্বীলোকের। যেতর্ক কতকগুলি হুঁড়া আনিলেন, যেগুলি বেদিয়া-রমণীগণ সাধারণতঃ ব্যবহার করিয়া থাকে পুরুষ বশ করিবার জন্য।

এই সকল উপযুক্ত উপাদানের সহযোগে হাফস-গণকী মস্ত পাকিলেন। তাহার পর বিড়্, বিড়্, করিয়া অনেক মস্ত মাগড়াইতে লাগিলেন।

এ সকল মস্তের মধ্যে ছিল বোর্ণিয়োর নরখাদকদিগের চুষ্-চুষ্, ভাষা—আফ্রিকার চিম্পাঞ্জীদিগের (Chimpanjee) দস্ত-মূলীয় শব্দবিজ্ঞাস,—ও বঙ্গদেশীয় ব, ‘অিনীদিগের ‘হালুম’ ‘হালুম’ নামক লক্ষ-সাহিত্য।

যাহা হউক, প্রায় অর্ধঘণ্টা-ব্যাপী গণনার পর গণকী বলিলেন : জাখ্, জাড়ি! তুই কতকগুলি পুণ্যকাজ করেছিস্, তাই তোহ এমন দশা হোলো। তুই সে ছোঁড়াকে বিরে করেছিলি, না?

তাড়কা লজ্জিতভাবে অথচ প্রবৃত্তমুখে বলিল : কেমন করে জানলে ঠানদি?

—এই যে আমার গণনার অঙ্কের গুপ্ত মন্ত্রের চোটে প্রজ্ঞাপতি উড়ছিল। প্রজ্ঞাপতি মানেই বিয়ে।

তাড়কা বলিল : ও ! তা-তা—এই বরসে বিয়ে না ক'রে কি থাকে যায় ?

গণকী বলিলেন : হুঁ। তা হ'লে তুই বড়ো বড়ো অনেক-
গুলো পুণ্যকাজ করে ফেলেছিস্ ।.....কেন করলি ? জানিস
তো আমাদের যাতে পুণ্যকাজ করা হয় না।

বৌদ্ধলাজ্জাম্বা হুইয়া তাড়কা জিজ্ঞাসা করিল : কি কি
পুণ্যকাজ ঠান্ডি ?

তিনি উত্তর করিলেন : প্রথম, বিয়ে : দ্বিতীয়, স্বামীকে
বাগয়ানো! তৃতীয়,—ঠা, এ কাজটা তুই বড়ই ছাড়াপ করেছিস্ !
মাছুব-জাতের এ কাজে ভারি পয়সা-কড়ি প্রোতাপ-প্রতিশ্রুতি
হয়,—কিন্তু আমাদের এটা হয় না। শুধু আমাদের কেন,—
মাছুব জাড়া আর কোন জাতেরই এমন কাজে ইষ্ট হয় না।
বরং, ভারি অনিষ্ট হয়। পুত্ররাও এমন কাজ কখনও করে
না।

—এমন কি কাজ ঠান্ডি ?

—গুরে বাবা। আমার মুখে আনতেও আটকে যাচ্ছে।
সে কাজটা হচ্ছে, “বিশ্বাসঘাতকতা”। এটা মাছুয়ের কাছে সব
পুণ্যের চেয়ে বড় পুণ্য,—কিন্তু আমাদের কাছে সব পাপের
চেয়ে ছাড়াপ পাপ।

তাড়কা গণকারণীণীর কথা শুনিয়া বড়ই ভয় পাইল।

টির-জীবন স্বামী-ব্যস্ত প্রবক্তিতা থাকিবার ভয়ে সমস্তে
শিক্ষালা করিল :—

—বিধামঘাতকতা কি করলুম ?.....

—করিল না ? হারীত তাকে বিধাম করে তোর সঙ্গে
ঘর করছিল,—আর তুই কিনা তাকে বেয়ে ফেলিলি ?...
পেটের মধ্যে পুরে ফেলিলি ? হিঃ, হিঃ ! এই পাপেই আত
তোর এই দশা !.....প্রাণচিহ্নিত কর !

—এর পেরাচিহ্নিত কি ঠানদিদি ?

ঠানদিদি অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া তাঁহার বৈজ্ঞানিক মাথাটা
নাড়াহিয়া উত্তর দিলেন : কঠোর পেরাচিহ্নিত !...এ জন্ম
ত্যাগ করে পৃথিবীতে গিয়ে বাজালানেশে জন্মাবে যা !
তা' হলেই জানতে পারিব, স্বামী-ব্যস্ত্যার কি প্রাণচিহ্নিত !
সেবানকার বালা-বিধবারা যে কষ্ট পায়, না-বাওয়া, অধাত্ত-
বাওয়া, কীটা-বাওয়া, দালি-বাওয়া,—সেইগুলোই হবে তোর
পেরাচিহ্নিত !...ভবে তোর পাপ কটবে !

★ ★ ★ ★ ★

তাড়কা কখনোই জন্মগ্রহণ করিয়া প্রাণচিহ্নিত করিতেছে ।

জুতো সেনাই

সকালে ঘুম ভাঙতেই অক্ষয়ের মনে পড়লো, আজ এক সপ্তাহ ধরে তার জুতো যোড়টার এমন অবস্থা হয়েছে যে, সে-ছুটোকেই তার পা ধরে বেড়ায়, জুতো আর পা বঠতে পারে না। ক'দিন অবকাশের অভাবে এই প্রয়োজনীয় ব্যাপারটা সংশোধন করা হয়নি; আজ রবিবার, ছুটির দিন,— কাছেই এই কাঁচটার কথা অগে তার মনে পড়লো।

ঘুম বুঝেই হোক, কি না বুঝেই হোক, রাস্তার ধারের বারান্দায় বেরিয়ে এদিক-ওদিক জাকালো কোনও মুচি যাচ্ছে কি-না দেখবার জন্তে। মনে হ'ল, একজন যেন সুনি-কাঁধে দূরে যাচ্ছে; সে তখন চিৎকার করে ডাক্তে লাগলো : মুচি ! মুচি !

কেউ উত্তর দিল না, ফিরেও জাকালো না।

পথঘাটী একজন প্রতিবাসী বললেন : ক'জন কি মশাই ? 'মুচি' ব'লে ডাকছেন ? 'ব্রাশ' ব'লে ডাকুন, তবে উত্তর দেবে।

অক্ষয় প্রতিবাদ করে বললো : আরে মশাই, মুচিকে মুচি ব'লে ডাকবো না'তো কি 'লটুচামি মশাই' ব'লে ডাকবো ?

প্রতিবাসী বললেন : ওরা শু-অসভ্য নামে আর জবাব দেয় না, ওরা সভানাম নিয়েছে 'ব্রাশ'। কেন শুধু শুধু জোবেন ? শুই নামে ডাকুন দেখি।

অক্ষর বললো : ভাল মুক্তিলা। এ আবার কবে থেকে হলো ?

প্রতিবাদী বললেন : সবাই জেগেছে, মশাই, সবাই জেগেছে ! কেবল আপনারাই ঘুবিছেন। ওরাও এখন আত্মমান শিবেছে !

অক্ষর প্রায় নিজ-মনেই বললে : গাঙ্গীতী এই সব শিখিয়েছে আর কি ! ওরাও সব ভদ্র-লোক হয়ে গেল।

সমালোচনা ছেড়ে কাজের দিকে মন দিয়ে অক্ষর বাবু তখন তাকতে লাগলো : ‘এ ত্রাশ ? ত্রাশ ?

নূতন উপাধি-যুক্ত জুতা-সেলাইকারী তখন পেছন ফিরে তাকালো, বললে : মোড়পের জুতি লে-আইয়ে। হুঁরা হানু বৈঠতা হায়।

প্রতিবাদী তখনও সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি বললেন : ওরা আর এখন বাড়ীতে আসে না। ওরা একটা ক’রে আড্ডা খুলেছে। সেইখানে জুতা নিয়ে যেতে হবে।……ওরা আর এখন কাজ খোঁজেনা মশাই, কাজই ওদের খোঁজে।

“বটে” ? অক্ষর বিস্মিত। কিন্তু শুধু বিশ্বয়ে জুতো-সেলাই নয় না। তাকে কাজেই যেতে হ’ল হেঁড়া জুতা-বোড়া হাতে ক’রে পাথের ওপর দিয়ে, ত্রাশের আড্ডায়।

—কেতনা লাগেগা ?

ত্রাশ জুতা-বোড়া চক্ষু ও হিসেব দিয়ে দেখে বললে : মো রপেয়া !

—হু টাকা! বলিস কিরে? এটাইকু চেঁজা সেলাই করে
দিতে এত্না লাগেথা?

ব্রাহ্ম আশ্চর্য্যে দুখভঙ্গি করে গল্পীতরুরে বললো: এক
পয়সা কমতি নেহি বাবু!

বাবুও কমতি নহ। অক্ষর জুতো বোড়ালি নিরে বাড়ী
কিরে এলো। ইচ্ছা, অন্য কোনও মুচিক চেঁজা দেখবে।

হমি-বাবুটি খুলে দেখলো, তাতে আছে হুটাকা। গায়ে
একটি বল হলো।

আবার আর এক ব্রাহ্মের চেঁজাও বেত্রবে, এমন সময়
পতী এসে বললেন: কুচো-চিড়ি খেতে খেয়ে তো পেটে
প্রবাল-দীপ গাভিয়ে পেল। আজ একটু পোনা-মাছ নিয়ে
এলো না।

[এখানে বলা আশ্চর্য, পতী ম্যাট্রিকুলেশন অবধি
পড়েছিলেন; কাজেই, প্রবাল-দীপ কি করে হয় তা
জানতেন।]

অক্ষরও ঠিক ঐ কথাটাই কদিন ধরে মনে তোলা-পাড়া
কচ্ছিল। কিন্তু দায়ের ফলা-টীপুনিতে ইচ্ছাটিকে বুকের
মধ্যেই পুরে রেখেছিল। পোষা কুকুর যেমন কোন আগছকের
শাড়া পেলে পোষার যত্নগা থেকে ছুটে আসে, বুকে আটকানো
ইচ্ছোটোও তেমনি ভাষার ইঙ্গিত মন্তোরে বেরিয়ে পড়লো।

জুতো-বোড়ালি বললে কঁতেই অক্ষর বাঘারে স্টেল,
উদ্বেগ, মাছ কেনা ও জুতো সেলাই এক সঙ্গেই করে আসবে।

কিন্তু পুঁজি ঐ ছোটো টাকা। প্রথমে মাত্র কিন্তে গিয়ে টংস্‌হের মণ্ডডায় বা থরচ হয়ে গেল, অক্ষর তারপর বাকি পরশা বেখে মাথার হাত দিয়ে বসলো। মাছটা এক হাতে নোলাতে নোলাতে যখন বাড়ী কিরে এলো, তখন স্ত্রী খুব যানন্দ প্রকাশ করলেন ঝটে, কিন্তু অক্ষর কিছুতেই সে ভাগে খাবীন হাঁসি হাঁসতে পারলে না।

খাওয়া-দাওয়া সেদিন মন্দ হ'ল না। গছীও সেদিন বেচে কাছে এসে মধ্যাহ্ননিদ্রার সময় পায়ে হাত বুনিয়ে দিলো। কিন্তু একটা অবিলোম্ব যত্নশা অনবরতই অক্ষরের কুকে খচ খচ ক'রতে লাগলো। ঐ জুতা-যোড়াটা! সেটা নিচুভাবে ঘরের মধ্যে থেকেই কাবুলিওয়ালার মত তাকে শাসতে লাগলো।

হ'লনা মধ্যাহ্ন-নিদ্রা! অক্ষর উঠে পড়লো, জুতা যোড়াটার যা'হ'ক একটা ব্যবস্থা কর্তে। সে-ছুটোকে আবার হাতে করে একটা ছেঁড়া বহুদিনের পেন্সন্-প্রাপ্ত গুটি-জুতোর মতরূপ সাহায্যে অক্ষর বেরিয়ে পড়লো জুতা-চিকিৎসকের সন্ধানে।

সকাল বেলায় যেদিকে গিয়েছিল, সেদিকে না গিয়ে অন্তরুখে সে এখিয়ে চললো। এট্টু দূরেই আর একজন গ্রাম বসেছিল দশ বাবো ছোড়া ছেঁড়া জুতোর হাসপাতাল খুলে। সেখেনেই অক্ষর গেল তার জুতোরও চিকিৎসা করাতো।

— কেত্‌ন্যমে কোণা ভাই ?

— কিয়া বনি বাবু ? আচাই জপেয়া বিজিয়ে !

কোনবার সময় ত এক হুগ্ৰা নাছ আনা বন্ধ হয়েছিল। কখন
হেঁজা-জুতা সেলাইয়ের সময়ে, হুঁদিন নাছ খাওয়া বন্ধ কর্কে?

এক হুগ্ৰা যুক্তির ওপরেও ত্রাণ মহাশয় প্রসন্ন হ'ল না।
সে মাত্র হুঁআনা কমাতে পারে,—তাও পুরাণা বাবুকে
খাতিরসে। অগত্যা বাবুকে রূপে পূৰ্ণপ্রদৰ্শন করতে হোলো।

ব্রাশ ক'রে নাক-মুখ সিঁটকে অক্ষয় বাড়ী ফিরে এলো।
আর কোন লাশের কাছে দর বাচাই কতে তার অতিষ্ঠি
হলো না। বাড়ীতে এসে, জুতা-যোড়টা বেখে ঘটান
খাটের উপর গিয়ে শুয়ে পড়লো।

কিছু চোখ বুজলে কি হবে, মন তো বোজেনি। মনের
আশির ওপর অনবরত হেঁজা জুতার চবি প্রতিবিম্বিত হ'তে
লাগলো।

কি মনে হলো, হঠাৎ উঠে নিম্নিত পরিবারকে জাগিয়ে
হুলে বললে : তোমার মোটা ছুঁচ-সুতোটা একবার বার ক'রে
দিতে পারে?

অগত্যা হ'লে পরিবার এষ্ট বিনীত তরুণ তামিল করতো
কিনা সন্কেহ,—কিছু আজ পোনা মাছের দৌলতে স্বামীর
খৌদর ব্যবস্টে বেড় পেছে। তবু পতিব্রতা নারী গজ্ গজ্
করতে করতে অক্ষয়কে ছুঁচ-সুতোটা বার ক'রে দিয়ে পাশের
ঘরে গিয়ে গুলো। অশঙ্ক, পাছে আবার নতুন কিছু তরুণ
এসে পড়ে।

হঠাৎ যুকুন্দ ঘরে ঢুকে কললে : একি কচ্ছ হে ? শেষ
কালে জুতো অবধি সেলাই ? না : চণ্ডী পাঠ থেকে জুতো-
সেলাই, কিছু আর বাকি রাখলে না দেখ্‌চি।

ঘরে একটা দৈত্য ঢুকে তার ঘাড়টা মটকে মিলেও অকস্ম
বোধ হয় এতো মত্ততা পেত না, যাঁ সে অনুভব করলো হঠাৎ
তার বন্ধ যুকুন্দের ঘরের মধ্যে অপ্রত্যাশিত প্রবেশে। যে
ভয়ানক পাপ ও অপরাধটা সে তখন কর্জিল, সেটাকে
চাপা বেবার চেষ্টায় বলে উঠলো : আরে, জুতো সেলাই আবার
কোথায় দেখলে ? হুঁটো মাত্র কোঁড় দিচ্ছি চোঁড়া জুতোটার !

—হাঁ, হাঁ, এটিকেই বলে মুচিখিরি ! ভিঃ ! হিন্দু ধর্মটা
তোমরাই উদ্ধার মিলে দেখ্‌চি। ব্রাহ্মণ হ'য়ে কোথায় কণাশ্রম
ধর্ম পালন কর্কে, তা নয়, শেষকালে কিনা মুচিখিরি ! অক্ষয়ের
মুখ-জোখ সব লাল হয়ে উঠলো ; কিন্তু ভবু (বর্তমান কংগ্রেস-
ধর্ম্মীর মত) প্রতিপক্ষের নিন্দনীর নিন্দা সে গায়ে না ঘেঁষে
উত্তর দিল : কি বলচো তার টিক নেই ! নিছকের জুতোতে
একটা কোঁড় মিলেই মুচি হ'য়ে যায় ?

যুকুন্দ বোধ হয় হিন্দু ধর্মে অতিমাত্র ভক্তিমান ব্যক্তি

ছিল। সে অক্ষরের উত্তরে আরও বেগে গিয়ে বললে একে তো কোরজো মূর্খগিরি, তার ওপর আবার একটা ঝাঁড়ে তরু তুলে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে ! ভিঃ ! এই জন্তেই তো আমাদের এত অকপতন ! আমাদের পরাধীনতা কিসের জন্তে ? এই মেকদুগু নেই বলেই তো !

এই কথা বলতে বলতে, তার নিওব মেকদুগুটা বেশ সোজা করে মুকুন্দ বাবু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। অক্ষয় খানিকটা ভাবা-চাকা হ'য়ে গেল ; সেই অবস্থাতেই সে তাড়াতাড়ি জুতো সেলাইটা সেরে নিলে।

জুতোর ছোঁড়া অংশটা সেলাই হ'ল ঠাট্টে, কিন্তু মনে অনেকটা ছোঁড়া বেগা মিল। সেটা অক্ষয় কিছুতেই সেলাই করতে পারলো না। সেদিন আর ঘর থেকে বেরুলো না। রাত্রেও ঘুমুতে ঘুমুতে মুকুন্দ'র খালাপালিগুলো কাণে বেজে উঠেছে।

সকাল বেলায় খেয়ে মেয়ে আফিসে যাওয়ার জন্তে ট্রাম ধরলো। ট্রামে উঠতেই তারপর আফিসের আর একজন কেরানী সহকর্মী তাকে অভ্যর্থনা করে বললে : কি হে ব্রাশ-বামুণ ? জুতোটা সেলাই হ'ল কেমন ?

অক্ষয় অ-কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলে : ব্রাশ-বামুণ কি রকম ?

লোকটি উত্তর করলেন : “এই সুনলুম, আধকাল জুতো সেলাইও ধরেছে ! তা হন্দ নয়। উপরি রাজগার কিছু হ'তে পারে বৈ কি।” অক্ষয় বুঝতে পারলো, এ মুকুন্দের কাজ ! সেটাই এই কথাটা মকলকে বলে বেড়িয়েছে।

আফিসের মধ্যেও নিস্তার নেই ! মুকুন্দ একই আফিসে কাজ করতো। সে যাবৎ সহকর্মী কেরাণীকে অফিসের কালকের কীর্তি সবিস্তারে বর্ণনা করলো। অফিস অনেক কৈকিয়ৎ দেবার চেষ্টা করলো। কিন্তু কে শোনে ?

ক্রমশঃ ক্রমশঃ এমন হ'য়ে লাড়ালো যে, আফিস থেকে ট্রাম, ট্রাম থেকে পাড়া, সকলেই তাকে 'ব্রাহ্ম-বামুন' বলে নাম-বাংলা কর্তে আরম্ভ করে দিল।

কিন্তু জুতো শুধু অফিসের ছেঁড়ে না, মুকুন্দ'রও ছেঁড়ে। মাস তিনেকের মধ্যেই মুকুন্দ আফিসের করলো, তার জুতোও নুনের নিকটায় হাঁসতে আরম্ভ করেছে।

হ'একদিনের মধ্যে জুতোর সেই মূচকি হাঁসি একেবারে আকর্ণ-বিস্তৃত হয়ে লাড়ালো। এমন হ'ল যে, সে-জুতো নিয়ে আর পথ চলা যায় না।

মুকুন্দ বিমর্ষ হ'লো। নতুন জুতো কিনতে গেলে একে-বারে আঠারো কুড়ি টাকা। অষ্টচ এ মাসে খুস্তর-বাড়ীতে এক বিয়ে। তার জন্তে গোটা ত্রিশ টাকা মজিনে থেকে কেটে রাখতেই হবে। সেটা যে পারিবারিক প্রথম ঘেনা! না দিলে, আফিসের ভাত অবধি বন্ধ হ'তে পারে।

কিন্তু এদিকে জুতো-মশাইও হ'ী করেছেন। এমন কোন্ কুল রাখে ?

মান করেছিলেন ভাল ব্রাহ্মণ ব'লে, বোশেখ মাসের দিনে।

খপ্ ক'রে সেই পৈতেটা তুলে নিয়ে মুকুন্দ সেটা চট পট ক'রে খুলে ফেললে। বামিকটা শূতো তার থেকে নিলে ছিঁড়ে।

একটা ছুতো-নাতা ক'রে পরিবারকে ঘর থেকে সরিয়ে দিলে, তারপর ঘরে দিল খিল।

পৈতে-শূতোটার চিত্রাংশটা নিয়ে সেটা পড়ানো ঐ গুল খুঁচটায়। তারপর ছেঁড়া জুতোটা হাতে তুলে নিয়ে, চারদিক একবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখে,—সমব্রাহ্মণ মুকুন্দচন্দ্র জুতোটা সেলাই করতে বসলো।

একবার মনে পড়লো অক্ষয়ের কথা। তখন সেটা জোর ক'রে মন থেকে সরিয়ে দিয়ে উপাশ্রিত কাজে মনঃসংযোগ করলো। একবার চোখ তুলে দেখে নিল, ঘরের খিলটা সে দিয়েছে কি না।

সে বিষয়ে শূন্যচিত্ত হ'য়ে, মনে বামিকটা জোর পেয়ে, সে যেমনি জুতোটিতে ছ'কোড় সেলাই দিয়েছে, অমনি দরজায় বা পড়লো : মুকুন্দ, মুকুন্দ ?

যে এসেছিল, সে লোকটা এমন অজ্ঞ যে, তার আর বেরি নয় না। হঠাৎ মারলে দরজায় এক ধাক্কা।

কিন্তু হুঁচকায় যখন আসে, তখন এট ভাববেই থাকে। দরজার খিলটা ছিল একটু আলগা, ধাক্কা মারলেই দরজাটা ঝপাৎ ক'রে খুলে গেল।

মুকুন্দ সতয়ে চেয়ে দেখে, অক্ষর হাঙ্গির।

—আরে একি ! জুতো সেলাই কর্ছ ? বেঙ্গল আমাকে
পার, যাটে আফিসে বঙ্কিমের কাছে দিনরাত কর্ছ অপমান,
সেই কাজ কর্ছ নিজে, ঘরে বরজা বন্ধ ক'রে ?

—“অ্যাঁ,—অ্যাঁ—না, না,—ওটা কি জানো”—মুকুন্দ
আমতা আমতা কর্তে লাগলো।

অক্ষর ধামলো না, আবার আরম্ভ করলো : শুধু জুতো
সেলাই নয় ! আবার পৈতে মৃত্যু দিবে ! এই তোমার
বর্ণাশ্রম-বন্দ্য ! ছিঃ ! মূব দেখাতে লজ্জা কর্ছে না ?

মুকুন্দ সেই দিন থেকে প্রতিজ্ঞা করেছিল, আর কখনও
জুতো সেলাই কর্বে না। তাতে মাছ খাওয়া বন্ধ হয়,
ছোকগে !

একপোয়া মাংস

— ১ (১) :—

বিভিন্ন চৌধুরী গিরিগিটিপুরের একজন পাচ-জনের-ভেতর-
একজন রোগা-মোটী ধরনের লোক ছিলেন। যাঁরা শেষোক্ত
বিশেষণটি অসম্ভব বঁলে সন্দেহ করেন, তাঁদের জ্ঞাতার্থে
বলতে পারি, তাঁর পেটটা ছিল মোটা আর হাত-পা-গুলো
ছিল রোগা।

তিনি হঠাৎ একদিন চিন্তা কর্তে কর্তে আবিষ্কার করলেন,
বাল্যাবধি কখনই একপোয়ার বেশী মাংস খেয়ে উঠতে পারেন
না। কখনই তার-বেশী মাংস তিনি খেয়েছেন, কখনই দেখে-
ছেন, হয় গলায় আঙ্গুল দিয়ে দাবী মাংসগুলি কুলে কেলতে
হয়েছে, না হয়, তারপর দু'দিন আর দৈনন্দিন খাত খেয়ে
উঠতে পারেন নি। এটা একটা রোগ, —নিশ্চয়ই একটা বড়
ব্যাধি।

ভাষ্য। নীচাবিকাকে জিজ্ঞাসা করলেন : হাঁথা, লোকে
কতটা-জন মাংস একেবারে খেতে পারে ?

ভাষ্য। বললেন : তা কি জানি ? আরো এক ভগিনীপতি
হাছেন, তিনিও আমার বাপের বাড়ীতে গেলেনই আরসের-
তিনপো মাংস অনায়াসে খেয়ে কেলেন।

—কটে ? অতোটা মাংস খেয়ে বমিও করেনা, বা দু'দিন
দিন না খেয়ে থাকে না ?

—কষ্ট, তা তো কখনো দেখিনি। হুপুরবেলায় তিনপো মাস খেয়ে, আবার শু দেখেছি রাস্তিরে হুঁতজন তিন-তজন লুচি,—

—আর বোলোনা, বোলোনা! আমি শুনে ভিঁষি যাকি!
...হঁ! তা হ'লে এটা একটা আমার রোগ!

ভাৰ্ঘ্যা বললেন : তা হবে! রোগ হয়ে থাকে, ডাক্তার দেখাও!

ভাৰ্ঘ্যার বুদ্ধিমত্তার ওপর বিভ্রজনবাবুর বিশেষ ভক্তি ছিল। অনেক হুতহ সমস্তা (যা বিভ্রজনবাবু নিবারণ কর্তে অনেক সময় হাবু-ডুবু খেয়েছেন) সেগুলো নীহারিকা প্রায়ই আব-মিনিটে ঠিক করে দিয়েছে। ও-ও যখন বলেছে, তখন নিশ্চয়ই এটা রোগ। আর রোগ হ'লেই, তার ওষু হচ্ছে ডাক্তার দেখানো!

পাড়ায় একজন অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার ছিলেন। তাঁর কাছে একদিন বিভ্রজন যিবে উপস্থিত।

ডাক্তার রোগের সমস্ত বিবরণ শুনে, একখানি মালগাড়ীর মত লম্বা প্রেস্ক্রিপ্শন করে দিলেন। তাতে সব রকম মালট বোকাই হয়েছিল। কয়লা, লৌহ, তাম্র ইত্যাদি সর্ক্সপ্রকার ধনিজ, অক্সাল্ট উল্টিজ, এমনকি জীবজ অনেক প্রকার ভেবজ ও সজ্জিত ছিল। মিক্চার বিরে তিনবার, প্রধান প্রধান খাওয়ার পর খেতে হবে। খাওয়ার আগে একটু ক'রে বড়ি। খাওয়ার মাঝে একবার ক'রে আরক। দুইটি পুরিয়াও ছিল,

যদি বাঙালীর শেষে অতল ঢেঁকুর উঠে,—তবে! এ ছাড়া
বাঙালীর সমস্ত-সম্পদ-হীন একটি দ্রাব্য-ভেজস্বর ঐক্য ছিল, যিনি
তিনিবার করে যেতে।

মালখাড়ীখানি যখন টেনে এসে পৌঁছনো, তখন বিভজ্ঞন
ত্রিসের করে দেখলেন, গন্ধ করেছেন সাদে সাতাশ টাকার
ঐক্য! বাক থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো; কিন্তু বিভজ্ঞনবাব
একটা মাছনা গুঁজে বার করলেন। যাকগে, শরীর থাকলে টাকা
অনেক আসবে! এবার মাঠে যদি বৃষ্টি হয়,—অর্থাৎ দেবতা
যদি মুখ তুলে চান,—তা হলে ঐ টাকা পূরণ হ'তে কতক্ষণ?
বিভজ্ঞনবাবর কিছু ঘেনো-জমি ছিল, তার আয়েই সংসার-রখ
চলতো। একটি আশাসহরের কুটো জমিদার ছিলেন তিনি।

কিছুদিন মালখাড়ীর ঐক্য খেয়ে, একদিন বিভজ্ঞনবাব
ভাবলেন, 'এবারে পরীক্ষা করে দেখা যাক!' দোকান থেকে
আড়াই-পো পাঠার-মাংস কিনে আনলেন। তিনি নিজে
খাবেন আধসের,—আর ভাৰ্য্যা নৌহারিকা,—তাকেও তো
চকু-লজ্জার খাতিরে কিছু দিতে হয়!—সে বাবে আধপোয়া!

বাওয়ার পর বিকাল-বেলায় দেখেন, মালখাড়ীগুলো সব
পেটের টেনে আটকে আছে, আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে অস্ত-অস্ত
খাড়ী (যেরন, প্যাসেঞ্জার, ডাক-খাড়ী, শাইলট) সব কিছু
আটকে গেছে। শুধু যে মাংসগুলোই ওপর-পেটে গজ্ গজ্
করে তা নয়,—তার সঙ্গে যতো ভাত, ডাল, তরকারী

থরেছিলেন, সব-কিছুই লটিনে আটকে পড়ে আছে। কি করিন : টেশন অনবরতই কট্ কট্ করে বায়ডুয়ে লাগলো। ভাল বেলডরে-এক্সিনিয়ারের মত, বিচক্ষণবাবু গভীর আস্থার হিঠে লাইন পরিষ্কার করে ছিলেন।

দিন টাকা করে মাসে কিনে এনে, শেষকালে সেগুলো পেগ একটা বেড়ালের পেটে। বিচক্ষণবাবু ফাল-ফাল করে বেড়ালেটার ঢেটে-বাঁধরা দেহতে লাগলেন, খান ঈর্ষার এক-বারের কৈশে ফেললেন।

বিপদ-ভঞ্জন নীহারিকা উপদেশ দিল, অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তারীতে ও রোগ সারবে না। তুমি একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার দেখাও।

পাড়ায় একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ছিলেন, তিনি বড়ো ছোটো-ডাক্তার ন'ন! মালুয়ের রোগ-করিতে লাঞ্জন চালিয়ে, একটা টাট্টু খোঁজা পর্যন্ত কিনে ফেলেছিলেন।

তার কাছে যেতেই তিনি প্রস্থ আরম্ভ করলেন। এট *Vind-Voc* একজামিন অভ্যস্ত মৌনিক। তিনি আরম্ভ করলেন গোড়া ধরে।

—আচ্ছা, আপনি যখন জন্মেছিলেন, তখন আপনার মার প্রসব-বেদনা হয়েছিল ?

—তা, কি করে জানবো ?

—আচ্ছা, স্বপ্নাবার পরে কি আপনি জোন্ পিট্ পিট্ করেছিলেন ? না ককিয়ে উঠেছিলেন ?

—ভাতো মনে নেই।

—হঁ! এসব মনে ক'রে রাখতে হয়! রাখলে, রোগি-নির্ণয়েঃ অনেকটা সুবিধে হোতো!

—আজ্ঞে, সে অনেকদিনের ঘটনা! অতো কি মনে থাকে?

—তা বটে!...আচ্ছা, ছেলেবেলায় কতো ছুধ খেতেন?

—তা অনেক। মায়েঃ ছুধ, পুতুর ছুধ,—তার ওপর আমাদের শাড়ীতে এক ধাইমা ছিল, তার কুকের ছুধও,—
—থাক্। তা হ'লে বোকা গেল, অনেক ছুধ খেয়েছেন!...
হঁ! তা হ'লে ঐ ভয়েই এরোগ! বেশী ছুধ খেলে কি মাংস হজম হয়? আমাদের শায়ে বলে, মাংস খাওয়ার পর ছুধ খেতে নেই। কেন হজম হয়না ব'লে। ছেলে-বেলায় অনেক ছুধ খেয়েছেন,—তাই এখন মাংস হজম করতে পারছেন না!

ডাক্তার-বাবুর কথা বিভ্রমের বেশ মনে লাগলো। তাঁর বিশ্বাস জন্মালো ডাক্তার-বাবুর ওপর। তখন সত্যতঃ বললেন :
কি উপায়, ডাক্তার-বাবু?

ডাক্তার-বাবু তখন হ্যানিমান-বেদসংহিতা খুললেন। অনেক পাতা উল্টোটোলেন, অনেক পাতার কাগ-মোড়া সোজা ক'রে দিলেন। প্রায় আধ-ঘণ্টা নিশ্চকল অব্যয়নের পর বললেন : আচ্ছা ; আমি একটা শুষ্ক দিচ্ছি!...এতে, ছেলে-বেলায় খাওয়া ছুধের দোষটা অনেকটা কেটে যাবে! সেই

মূল-বোটা কেটে সেলেই মাংস হজম করতে পারেন।...

মূল কাটলেই বাহু পড়ে।...শিশি এনেছেন ?

—আজ্ঞে না, তাঁতো আনিনি !

—আনেন নি ? তবেই ত মুকিল !...আচ্ছা, আমি একটা ভাঁড় বিক্রি ! এতে ক'রে গুবু বোঝা, আপনি তা থেকে ঢেলে ঢেলে খাবেন।

ব'লে, আলমারির কোণ থেকে একটা মাকড়শার আল-জুড়ানো মাটির ভাঁড় বার করে সেটা বেশ করে ধুয়ে, কলসী থেকে জল গড়িয়ে পূর্ণ করলেন। পরে, তাতে তিন ফোঁটা গুবু দিলেন।

—এ ক'দিনে খাবো ?

—তিন দিনে। অর্থাৎ, রোজ এই ভাঁড়ের তিন-ভাগের এক-ভাগ। দিনে একবার মাত্র গুবু খাবেন। দেখবেন যেন বেশী খেয়ে ফেলবেন না। বেশী খেলেই, এ গুবুদের আধ্যাত্মিক জলটা একেবারেই চলে যাবে। থাকবে শুধু আধি-ভৌতিকটা।

—ভৌতিক মানে ?...বিভিন্ন ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

—অর্থাৎ, মাংসের হাতোটা হজম হয়ে গেছে, সেটা থাকবে। কিন্তু হাতোটা হজম হয়নি, সেটা হজম হবে না।

—বলি, এ গুবু খেলে একশোর বেশী মাংস খেতে পারেনো ত ?

—নিশ্চয়ই। তা না হ'লে আর ভৌতিক গুণ বলবো

কেন? অর্থাৎ কিনা, একবারে কখনো তো কাজ করে।

বিত্তজনবাবু মহা মত্তই হয়ে ভাঁড়টা হাতে করে বাড়ী ফিরলেন। ভাষা দেখে বললেন : বই কিনে আনলে নাকি ?

—ওযুধ, ওযুধ : শিশি ছিল না বলে, ভাক্তার-বাবু দয়া করে এতটা ভাঁড়ে করে দিলেন।

নীহারিকা অনেক চেষ্টা করেও হাঁসির হুম্কা হাওয়াটাকে আটকাতে পারলেন না। কিন্তু তাঁকে হাঁসতে দেখে বিত্তজন-বাবু একবারে গরম তেলে জল পড়ায় মত চটে উঠলেন। বললেন : “মেয়ে মানুষ জাতটাষ্ট হলো বেতলা! তবলা! কখন যে কি বোল বেয়োর তার ঠিক নেই।”

অনেক কষ্টে নীহারিকা হাঁসি ধামালেন। বাবাঠাকুরের চান্নামত্রে যেভাবে ভক্তিমতী হিন্দু-মহিলারা পান করে থাকেন, বিত্তজনবাবু জৈতম্বিক ভক্তি সহকারে সেই ঔষধ-ভাণ্ডটি প্রতিদিন নিয়মমত উদর-দহরে নিশেধিত করলেন।

হিন্দুর ঔষধ কুরিয়ে গেলে, ভাক্তারবাবুর কাছে গিয়ে আবার ঔষধ আনলেন। এবারে ভাঁড়ে নয়, শিশিতে। পনেরো দিন সত্যিকি ঔষধ খাবার পরেই বিত্তজনবাবুর সেট পুরাণো বাতিকটা চাপলো; অর্থাৎ পরীক্ষা করতে ইচ্ছে হ'ল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই পরীক্ষার দিনে তিনি আশ্চর্যের মতো কোনকিছুই গলাধঃকরণ করলেন না। কিন্তু গলা ও পাকস্থলী এমন বিদ্রোহ আরম্ভ করলো যে,

ভংকশাং বিভ্রমবাবু ঘরের চোর বাইরে বার ক'রে নিয়ে
তবে নিজের পান।

অক্লি-বিমর্ষ হ'য়ে ভঙ্গলোক আবার খেলেন জোমিওপ্যাথিক
ডাক্তারের কাছে। তিনি সকল কথা শুনে, রোগীর হৃদয়ে
হৃদয়িত না হ'য়ে, উল্টে হো হো ক'রে তেসে উঠলেন।
বললেন :—আপনি বলছেন, আমার গুণে আপনার কোনও
উপকার হয়নি? হা-হা-হা-হা! এও কি সম্ভব? বালি, পূর্কের
মূর্খা পশ্চিমে উদ্ভিত হতে পারে, কিন্তু আমার গুণে কখনও
বক্ষা তখন না।...আচ্ছা বাক, আপনি যখন বলছেন, বিশেষ
কলপ্রদ হয় নি, তখন,—নিশ্চয়ই কোন গুণ কারণ আছে :
(ব'লে চোখ বুজে একটু চিন্তা করলেন।)

—আচ্ছা বলুন হো, যে-ঘরে আপনি গুণের শিশি কি
ভাঁড় রাখেন, সে-ঘরে কি কোনও মাথ-আঁচড়াবার চিকুণী
রাখা হয়?

—আজ্ঞে তা বরুন,—শোবার ঘরেইতো গুণের শিশি
রাখি, আর সেট ঘরেই আমার স্থীর চিকুণী থাকে বৈ কি!

ডাক্তারবাবু তখন চোখ খুলে বললেন, ওঃ! এত শীঘ্র যে
কারণটা ধরা পড়বে, তা আমি ভাবিনি। বাক, আপনার
ভাগি ভালো! আর কখনও ও ঘরে গুণের শিশি রাখবেন না।

বিভ্রম অসত্যের মত জিজ্ঞাসা করলেন :—কেন ডাক্তার-
বাবু, তাতে দোষ হ'ল কি?

—দোষ? দোষ অনেক বরুন। বরুন, ঐ চিরপীর গায়ে

চুল-চুল লেগে থাকতে পারে, শুধু নো হয়ে গেলেই চুল বাতাস দিয়ে উড়ে গিয়ে, শুধুধের সঙ্গে মিশে আপনার পেটে যেতে পারে।

—জা কেমন করে হবে? আমার শুধুধের শিশি তো ছিপি-খাঁটা থাকে!

—আরে কথার, শুধুধ বাবার সময় তো ছিপি খুলে জেলেন? সে সময় কি চুল মিশতে পারে না?

বিতর্জনবাবু জ্ঞ কপালে ফুলে বললেন: ঠা, তা-খ্যা-খ্যা হতে পারে বাটে!

ডাক্তার-বাবু তাতেও তাকে রেহাই দিলেন না, আবার আরম্ভ করলেন: তা ছাড়া, মনে করুন, চিকুপীতে শু মেহে-জেনেদের মাথার তেল লেগে যায়ই। তেলের একটা বাষ্প আছে! সেটা আমরা দেখতে পাই না, কিন্তু আছে! বাতাসের মাথার হাতো। তেলের এই বাষ্পিক আত্মাটি শুধুধের আধ্যাত্মিক শক্তিকে নষ্ট করে-দিতে পারে!

বিতর্জনবাবু তেলের “বাষ্পিক আত্মা” ও শুধু “আধ্যাত্মিক শক্তি” প্রভৃতি দার্শনিক কথাগুলি শুনে একেবারে হকচকিয়ে গেলেন; ডাক্তার-বাবুর কাছ থেকে আবার শুধুধ কিনে এনে আরও তিনচার মাস চলালেন।

কিন্তু শুধু যেতে গেলে একপোরা মাসে কিছুতেই পাঁচ ছটাকে পরিণত হ’ল না। শেষে, অতন্তিতে নয়, পরসার অশক্তিতে হোমিওপ্যাথিক শুধুধ বন্দ করলেন।

কিন্তু রোগের খেরাল মাহুকের কাছে আলোহার মত। সেটা বাকুকের দ্বার সব সময় ধারে না, বরং কল্পনার দ্বার অনেক সময় ধারে। কাজেই চিকিৎসক ও চিকিৎসার সন্ধান বিভ্রমনবাবু আরও ক'রে যেতে লাগলেন।

হুঁটো খাম পার হয়ে বিভ্রমন গিয়ে পড়লেন তৃতীয় ধামে, অর্থাৎ কবিরাজের পাশায়।

সকলেই বললে, ট্রেনে ক'রে পাঁচটা ষ্টেশন পার হয়ে গোপালপুরে গেলে, সেখানে যে একশো-বছরের বৃদ্ধ পুরাণো কবিরাজ থাকেন, তাঁর কাছে সারে-না কেন রোগ নেই।

বিভ্রমনবাবু সেখানেই গেলেন। কবিরাজ মহাশয়ের মন্দিরে প্রবেশ কর্ণামাত্র, একজন লোক দ্বারদারি করলেন : কবিরাজ মহাশয়কে অনুগ্রহ দেখাতে এসেছেন? দর্শনী এনেছেন?

—কতো? বিভ্রমন জিজ্ঞাসা করলেন।

—হুঁটাকা ন'হুঁ-আনা : পাঁচটাকা কবিরাজ মহাশয়ের আঁবেতনিক, স'পাঁচ-আনা দেবানিষেব বসন্তরী বিগ্রহের,— আর এক আনা হ'ল, এই ঘর-কাঁট দেয় যে এই পরিচারকের।

—তার পরশাও কি কুণীকে দিতে হবে?

—দিতে হবে না? না দিলে, ঘরে ঝাঁট পড়বেনা, তাতে আপনাদেরই ওষুধে ধুলো পড়বে। অতি হবে আপনাদেরই।

—‘বাকুবে’, মনে মনে এই নীতি অনুসরণ ক'রে বিভ্রমন উক্ত বণ্ড ও অণ্ড টাকাটা দিলেন।

তখন টিকিট পেলেন কবিরাজ মহাশয়ের নিকটে যেতে।

তিনি অনেক প্রস্তুত সুসজ্জিতলেন, অনেক ভরসার তলায় গর্ত খুঁড়িলেন এবং পরে রূপীর হাত ধরে নাকী অস্ত্রভব করতে বললেন। চক্ষু দু'টি মুদ্রিত হ'ল।

যতোটা সমস্ত তিনি নাকী পরীক্ষা করে, ততোটা সময়ে বোধ হয় নাতির শা কি চেক্‌লিস্ খী আর একবার এসে ভারতবর্ষকে ভেলুকী দেখিয়ে যেতে পারতো। যাতোক, বিভক্তন তাতে ক্রোধিত হলেন না, বরং টাকার পুরো দাম উঠলো বলেই মনে করলেন।

কবিরাজ মশায় নানাবিধ পরীক্ষা করে শেষে তাঁর জন্ম ব্যবস্থা করলেন “বুহুহ-কটীচ-কটীচিকা” ও অলপটে ধমনী-পাথক্লেদ।

এই শেষোক্ত প্রক্রিয়াতে বিভক্তনবাবুর যতোটা রক্ত-কর হয়েছিল, তাতে তিনি আশা করেছিলেন এর পরে একপোয়া ডোড় এক সের পাঠার মাংস খেতে পাওবে।

কিছু বিধাতার এমনিউ বেলন্দারপত্র যে বিভক্তনবাবু দুইমাস কবিরাজী চিকিৎসা করেও বি-চিকিৎসাকারে এ-ই অবস্থায় রয়ে গেলেন। পাঠার মাংস কিছুতেই তাঁর প্রতি মনয় হ'লো না।

আরও প্রত্যাশা ধরে কবিরাজ মশায়ের দাঁত-ভাঙ্গা নামের ওষুধ-পত্রর খেয়েও, যখন বিভক্তনবাবু রে-ভাঙ্গার কোনও উদ্দেশ্য পেলেন না, তখন তাঁর মনটাই শুধু পেল ভেঙ্গে। তিনি আর তাঁর কাছে যেতে অস্বীকার করলেন।

দিনকতক ওষুধপত্র সব বন্দ করে, রাখে ও বিরাগে রোগের বৌজ-ববর নেওয়া বন্দ করে দিলেন।

এই ভাবে কিছুদিন যায়। কিন্তু বেশী দিন গেল না। কেননা, রোগ-চিকিৎসার রাজপথে জুয়োর আচ্ছা অনেক।

একদিন এক মুসলমান বন্ধু পাশের গ্রাম থেকে বিভ্রমবাবুর কাছে এলেন জমি-জমার বিষয় কিছু কথা কইতে। আলাপ-আলোচনার মাঝখানে একসময় তিনি বললেন : তাইতো নানা ? তোমার ছরীরাটায় তেমন চুবিধে সেবাচি না কেন ? *

—আর তাই বলোনা। জারি রোগে কুগছি।

তারপরেই তাঁর অস্থিরের পূর্ণ বিবরণ, পূর্ণ বিশেষণের সহিত বিবৃত করলেন বন্ধুকে। বন্ধু সব শুনে বললেন :—

এ! এতদিন আমায় চম্বাদি শাও নি ? আমার জানা এক মতি-উম্মো হকিম আচেন ; তিনি মরা মানুষকে জ্যান্তো করে ওান্ মাড়ের ভেতর বহু-বারোটা !

বিভ্রম প্রথমেই তেমন চলে পড়লেন না, কিন্তু ক্রমশঃই ঝড়ের মুখে কলাগাছের মত একটু একটু করে একত্রে আরম্ভ করলেন।

* —“চলো চলো আমার সঙ্গে ভেঁই চকিমের কাছে”। মুসলমান-বন্ধুটি কুসলুতে লাগলেন। “তিনি ঠিক তোমার রোগ ছারিয়ে দেবেন। আমার ছতুর-মছাই পাঁচ মাস ভোগেন আর-বিপারে। ওঃ কি ছারাটাই জারালেন তাঁকে হকিম-জাহেব !”

উকিল জোরালো হইল মকদ্দমা জিত হতে কতক্ষণ লাগে ?

* অনেক ইসলাম-পন্থী ‘ন’ ‘ব’ ‘স’ কে ‘ছ’এর মত উচ্চারণ করেন।

দেখলেন, ঘরে ঢাল নাই। বাজারে কিনতে গেলেন, সেখানেও দেখেন, ঢাল নাই। অথচ এই জিনিষটা না হ'লে শুধু টাকার ঠুং-ঠুং শব্দ শুনে, তিনি কি ক'রে প্রাণরক্ষা করেন?

ধরলেন এক খেলা অন্ন খেতে। শেষে তা'ও ছোট্টো না। আটার কুটি খেতে আরম্ভ করলেন। তা'ও ক্রমশঃ বিরল হ'ল। তখন এলো হাড়পুতানার বচ্-বা। খাবামাত্র, ঘূৰ্ণ উদর এমন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতে লাগলো যে, মেই মারবান্ জিনিষ খাওয়াও তিনি ছেড়ে দিলেন। বৎসরের হাঙ্কাঝাকি এমন অবস্থা হ'ল যে, শুধু পান-পুকুরের কলমি-শ্যাক ও ডাকার সজ্জেন-পাতা হয়ে দাঁড়ালো বিভ্রম ও তাঁর পরিবারবর্গের একমাত্র বাচ্চ-বস্তু।

সুখার প্রাণ যায়। অনেকেই লেহ-পিঞ্জর পথের দুলার ওপর ফেলে গেছে, শুধু আত্মাকে নিয়ে, নিক'রাত মহাশূন্যে বিলীন হতে লাগলেন।

• বিভ্রমবাবুর উদ্ধ'তন সাতপুরুষের কিছু পুণ্য ছিল, তার জোরে তাঁকে অতোটা কর্তে চলোনা। কিন্তু পিঞ্জরটা যে বেশ মোচড় খেলো তাতে আর সন্দেহ নেই।

এক-একদিন সুখার এতো আলা হ'তো যে, তাঁর মনে হতো টট-পাটকেলগুলো কুড়িয়ে খেলেও তিনি হুজুম করে ফেলবেন। এমন বে-আইনী কাজ অবশ্য তিনি কখনও করেন নি,—তবে তার জন্তে তাঁকে প্রশংসা করা যায় না, প্রশংসা কর্তে হয় বাড়ীর উঠানের সজ্জেনে গাছকে আর বাগান ও পুকুরের হাব্জা-গোব্জা শাককে।

১৩৪০ কাটিলো। তখনও তিনি কোনও রকমে শরীর ও প্রাণকে একত্র ক'রে রেখে দিয়েছেন, শুধু কপাল-খানার জোরে।

(৩)

১৩৪১ সালে নবার এসে দেহ-পিঞ্জরের পাখীটাকে কোনও রকমে জানা মুড়ে থাকবার অবস্থায় নিয়ে এলো। তখনও একবেলা বিভবনবাবু থাকেন।

জল থাকলেই তাতে ঢেউ উঠে, জীবন থাকলেই তাতে বিবাহ, পুত্র-কন্য ইত্যাদি সবই ঘটে। দেশের গ্রামে গ্রামে যেমন নীরব কৃত্যার ভিড় চলতে লাগলো, তেমনিই সেট ভিড়ের মধ্যে মধ্যে জীবনের সরব অভিনয় আপনার নিষ্ঠুর, ঔদাস্তময় প্রোত-বৃত্ত) চালাতে লাগলো। মনুষ্য-সমাজের একদিকে আধার, একদিকে আলোক! একদিকে কান্না, একদিকে হাঁসি। এই কান্না-হাঁসির সমন্বয়ই সংসার! অস্রাণ দাসে হঠাৎ বিভবনবাবু পত্র পেলেন তাঁর স্বস্তর-বাড়ী থেকে স্ত্রীলকের বিবাহে।

সেখানে নিমন্ত্রণ রাখতে গেলেন। এট একবেলা-বাওরার দিনে কে না যায়?

স্বস্তরেরা খনীলোক। দুই গ্রামবাসীরা এমন কথাও বলে থাকে যে, বুড়ের সময় কর্তৃত্বি ক'রে তিনি নাকি কয়েক লক্ষ টাকা খয়ের ভেতর দিচ্ছে পেয়ে গেছেন। বুড়ের সময়ে কর্তৃপক্ষীদের টাকা দিকে তাকাননি—তাকিয়েছেন কাজের

দিকে। বাঁশের দাম দিচ্ছেন, সোণার গুড়নে। অনেক বিল পাশ হয়ে গেছে যার পিছনে কষ্টকৃত্বের এক পরমাণু বরচ হয়নি। কাজেই আরব্যোপক্ৰমের আলাদীন হাজারে হাজারে জন্ম নিলেন দেশের বিশেষ এক সম্প্রদায়ের মধ্যে।—বিতজ্জন-বাবুর বস্তুর ও ডালাকি ও ঘৃণ-সেবতার সন্ধিরে হস্তে দিতে আলাদীনের ভাখ্যলাভ করেছিলেন।—যা হোক, ছেলের বিবাহে তিনি বেশ ঘটা করলেন।

বউ-ভাতের দিন খেতে বসে, নানাবিধ নূতন নূতন ভোজ্য-ত্রব্য দেখে জামাতা বিতজ্জনবাবুর মনে হলো তিনি হঠাৎ ভোজ-বান্ধিতে অল্পপূর্ণার হাতার উপরেই জিহ্ব দিয়েছেন। অনেকদিন আখপেটা বাওয়ার পর, নানাবিধ চর্ক, চোখ দেখে বিতজ্জনবাবু যেন হাত বাড়িয়ে বর্গ পেলেন। সকলের চেয়ে বেশী আচ্ছাদন চল তাঁর,—যখন পরিবেষ্টা তাঁকে প্রোচ মেরখানেক পাঁঠার মাসে পাতে দিতে গেল।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে-মানুষ জীবনে কখনও এক-সোয়ার বেশী মাসে খান নি,—যার ক্ষেত্রে এক পত্র, এতো ভাতার-কবিরাজ-হকিম, এতো পরচ পত্র,—সেই তিনি আজ পুরো একশের মাসে অবাধে ও আনন্দে গলাবৎকরণ করে ফেললেন। আনন্দ খুবই হ'ল!—অবশ্য ভয়ও কিছু হ'ল, পাছে অপরাধে গলায় আঙ্গুল দিয়ে সেকুলিকে আবার বার করে ফেলতে হয়,—যা বাজে উদর-পীড়ায় কোন ডাক্তারের কাছে ছুটতে হয়।

কিন্তু এ ছুঁয়ের কিছুই ঘটলো না। একসের মাংস
বেমালাম হজম হয়ে গেল। বিভ্রমবাস্তব বিশ্বয়ে অবাক।
আঁর এত বড়ো রোগটা কি তবে সেরে গেল ?

শ্রুতিককে কথাটা বললেন। তিনি কলকাতা থেকে এই
বৎসরেই সবে এম, এ, পাশ করে এসেছেন। তিনি ভগিনী-
পতির রোগ ও তাহার অব্যর্থ ঔষধের কথা শুনে বললেন :—
দেখলে দাবাবাবু! ছুঁতিকেও মানুষের কিছু উপকার হয়।
কতকগুলো লোক অবিদ্রি মরে গেল বটে, কিন্তু যেগুলো
যমের হাত কসকে এখানে টিকে রইলো, তারা আশুপে-পোড়া
টোটের মত হ'য়ে গেল। এই দেখোনা, তোমাকে কোনও
ডাক্তার, হোমিওপ্যাথ, কবিরাজ, হকিম, একপোতা বৈদ্য
মাংস খাওয়াতে পারেনি, কিন্তু ছুঁতিক এসে তোমাকে
একেবারে একসের মাংস হজম করিয়ে দিলো!

বরাবর অতিরিক্ত খেলে, মানুষের কখনও ক্ষতি হয় না।
তাই মাঝে মাঝে উপবাস দিতে হয়। আমাদের শাশুরে তাই
অমাবস্তা, একাদশীর ব্যবস্থা।

মনুষ্য-বিড়াল

— (১) :—

একযোড়া কাম্বোজ-বিশ্বের মত, সমীরবার ও তাঁর স্ত্রী
রাফুলা রায় বাস করতেন কলকাতার এক নাতিদুর্ভেদ বাড়ীর
ছোট্ট কোঠারে,—যাকে আজকালকার প্রচলিত বাংলাভাষায়
বলে ফ্ল্যাট (flat)। ফ্ল্যাট কবাটা ইংরিজি অনেক বাংলা-
ভাষার যদি কোন অভিধান এটাকে অন্তর্ভুক্ত করতে পার নেয়,
তাইলে সেই অভিধানটি নিশ্চয়ই অসম্পূর্ণ বলে বাংলার
সাহিত্য-সারথিগণ অপছন্দ করতেন।

উক্ত ফ্ল্যাটখানিতে ছিল মাত্র একখানি শোবার ঘর ও
সন্মুখে একটু ছোট বারান্দা, যার অর্ধেকটা আবার দরজা দিয়ে
ধিরে রাগা করবার জগ্রে ব্যবহৃত হতো।

গাড়ীতে আরও অনেকগুলি এইরকম ফ্ল্যাট ছিল, এবং
আরও অনেক মনুষ্য-কলোত তাঁদের বাচ্চা-কাচ্চা ও ভিথ নিয়ে
জীবন-যাত্রা চালিয়ে যেতেন। উদ্ভবে বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য
অবিনাশবাবু।

তিনি থাকতেন একটা মোতলার ফ্ল্যাটে। দেড়খানি
শোবার ঘর আর সংলগ্ন বারান্দার দশমিক-তাই কি তিন অংশ
বন্ধনের জগ্ন আলোদাতাবে সংবেষ্টিত। শোবার দেড়খানি
ঘরে ভক্তলোকের আড়াই গণ্ডা পুত্র, ভজনখানেক কন্যা এবং
প্রায় সমসংখ্যক ভাইপো-ভাইনি সমবেত হয়ে অভিকষ্টে

রাত্রি যাপন করতো। দিনের বেলায় অবশ্য রাজপথ, বাড়ী-ওয়ালার উঠান ইত্যাদি স্থানে তারা বেশ হাত-পা খেলিয়ে বেড়াতে পারতো।

এই প্রাচীন জন-বৃহত্তর মধ্যে একটি খালক ছিল যে তার শারীরিক সক্রিয়তার ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক সফল খালক-বালিকা অপেক্ষা ফ্রাঙ্ক্‌সনির সফল অধিবাসীরাই বিশেষ নম্রোর বস্তু ছিল। তার শারীরিক পর্যায়ে মাসপেশীর বিশেষ দৃঢ়তা ছিল, এবং লক্ষ্য-ক্ষেত্রে সে বিভ্রান্তকর পরাক্রম কতে পারতো। দুটালের মত সে সঙ্গঠন-বিজ্ঞান-প্রবণ এবং নৌতীর মত পতনে-পীড়নে অটুট।

সমীরবাবুর ঘরের মধ্যে প্রায় সে আসতো, আর তাঁর পরিবার রাতুলাকে কাকীনা বলে ডাকতো। বয়স বারো কি তেরো, কিন্তু তাহলেও যৌবন-মূলভ মজ্জা কি ভ্রমভা-জ্ঞান তখনও তার দেহের যৌতবস্তু হেঁদ করে মনের মধ্যে যেতে পারেনি।

সমীরবাবুরা ছিলেন নিমস্‌গ্ৰন ও স্বাক্ষ-পড়া-বোঝা হাতে একেবারেই মুক্ত। কাজেই প্রায়ই তাঁর যেতেন থিয়েটার-বাস্তবোপ দেখতে, আত্মীয়-পুত্রকে ল্যাপ্যারিত করতে, কলকাতার অগণন সভা-সমিতির কোলাহল-কির্চনিমিত্ত উপভোগ কর্তে। পূর্ব কনদিনই সন্ধ্যাবেলায় তাঁরা বন্ধ থাকতেন তাঁদের নৌবাসস্থ ভৌগোলিক বাস-নিবন্ধেশের মধ্যে।

একদিন রবিবারে প্রত্যাহে, সমীরবাবু হুঁসানা বায়স্কোপের চিকিট কিনে আনলেন। মতলব হোমনো, অপরাহুে আশের

মাংস এনে, আর একখানা কিপো কোম্পানীর বড় পাইলট
 যোগাড় করে, উভয় বাড়ই সুচারুরূপে রন্ধন করে, পরে
 প্রস্তুত বাস্ত্র ঘরের মধ্যে ঢাকা দিয়ে রেখে,—তারা বায়ুস্ফোপে
 যাবেন! বায়ুস্ফোপ থেকে রাত্রি নাড়ে এগারোটার সময় ফিরে
 সে-সকল আটার কর্ণেল! ডাকলে বায়ুস্ফোপ সেবে এসে আর
 নতুন করে রাখতে হবে না, এবং এই বিরক্তিকর ব্যাপারটা
 না করতে হ'লে তাঁদের উপভোগটার মধুপান পূর্ণ যাত্রাতেই
 ঘটবে।

হাট্ট হ'ল। কেয়া পাঁচটা বাজতে না বাজতে স্নানার্থী
 রাকুলনা বায় উঠেনে আশ্রম দিয়ে মাংসটা চাড়িয়ে দিলেন,
 ওদিকে সমীরবাবুও একখানা পাইলটটি কিনে এনে সেখানে
 স্থগিত ও রাখনাবৃত্ত করলেন।

মাংসের গন্ধ বাড়ীভরালার মীনা-বীধন নাহেননা। গৃহের
 দরজা-জানাল। ভেদ করে সমস্ত বাড়ীর হাওরাতে সোভনীয়
 ভ্রাবের সুসম্বাদ প্রচার করে দিল। দোকলার ক্র্যাটের খেট
 ছেলেটি (যেটি রাকুলনাকে কাকীমা বলে ডাকতো) পাঁচটার
 ঘরের মধ্যে এসে বসে নিয়ে গেল, কাকীমার ১ রাখেন
 এক কোষায় বাবার হোগাড় কছেন।

ঠিক সন্ধ্যা আটটার সময়, ওদিকে ৫ পুরস্কৃত মাংস ও
 পাইলটটি-টোটে, ঘরের এক কোণে ঢাকা দিয়ে রেখে, সমীর-
 বাবু ও রাকুলনা বেরিয়ে পড়লেন বায়ুস্ফোপে যেতে। যাবার
 সময়ে ঘরের দরজায় চাবি-ক্লুপ দিতে মোটেই ভুললেন না।

রাকুলনার পাতানো ভাপুর-পুজ (অর্থাৎ দোকলার ক্র্যাটের

ছেলেটি, তার নাম ছিল 'কচা' । শ্রীমতের বাবার পরই একটু সবিশেষ চক্কল হয়ে উঠলো । তিনবার এসে কুলুপটা টেনে দেখলো কিছু স্থবিধা কর্তে পারকেন কিনা, কিন্তু যখন বুঝলো সেটা চুঃসাধ্য ব্যাপার হবে, কেননা সেটা চপ্পুয়ের তাল,— তখন পাশ করা Surveyor এরমত জানালার হুর্দেদ্যাতা সে পরীক্ষা করে দেখতে লাগলো ।

জানালটা ছিল বন্দ । একটা লোহার কাটি দিয়ে ছিটকিনিটা অতিমহজে খুলে ফেললো ১৯১৩ বছরের ডেসে কচা । এদিকে বালকের লক্ষ্যও ছিল, বাড়ীর অপর ভাড়াটেদের মধ্যে কেউ না দেখে ফেলে ।

ছিটকিনি খুলতেই, জানালার কপাট খুলে গেল । তখন বাবা স্তম্ভিত করলো লোহার শিকড়লো । কিন্তু বাঃসের গন্ধ এত তীব্রভাবে তখন ঘরের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসছিল যে, কচা শিকের লোহার আর বরদাস্ত কর্তে পারলো না । শিকের ফাঁকের মধ্য দিয়ে মাখাটা গলে কিনা প্রথমে চেষ্টা করলে, কিন্তু যখন দেখলো, তার নিজের মাথার হাড়গুলো এত কড়া যে কিছুতেই সেটাকে সরান ক'রে বেরিয়ে শিকের মাঝ-রাস্তায় ঢুকিয়ে দেওয়া যায়না,—তখন মাখান ওপর রাখ ক'রে নিলে শিক-ভূটাকে ছুই মোচড় ! সঙ্গে সঙ্গে শিকড়লো বঁকে গেল,—এক বাঁটার কচা অক্কেশে তার মধ্যে প্রথমে মাখা ও পরে সমস্ত অঙ্গ ঢুকিয়ে দিয়ে, এক মিনিটের মধ্যেই দেখলে সে-তখন ঘরের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অধিবাসী !

চাকাটি খুলে বাঃসের মাস আর খানকত কটি খেতে

তার বেশী সময় লাগলো না। বরং বেশী সময় লাগলো, কি
করে এতে মন-কাটাটা চাপা দেবে, তার ফল উদ্ধাবন করতে।

শেষে একটা মতলব তার উর্ধ্বর মস্তিষ্ক থেকে বজিয়ে
ঠিকালো। মাংসের পাত্রে বানিকটা কোল ভুক্ত-শেষ পরেছিলো :
কুটুবুজি-রমিক কটা সেই কোলটুকু ছড়িয়ে দিল মাংসের পাত্রে
থেকে জানালঃ খপসি।

জাবপরে কটা পূরন সন্ধ্যায় সরকারে বেরিয়ে গেল আবার
জানালার শিকের মস্ত দিয়ে। পরে বাঁকানো শিক ছুঁতে
সোজা করে দিলে ঘরের জোরে, খর থেকে বেরিয়ে।

যথাসময়ে সমীরণাবু ও তাঁর ভাৰ্য্যা ফিরে এসেন বায়ুতাপ
থেকে। রাত্রি তখন মাড়ে এগারোটা। রাস্তার বোকানগুলো
প্রায় সব বন্ধ হয়ে গেছে, এমনকি বাবার মোকান পর্যন্ত।

মনে কোনও রকম চিন্তা নাট, কেননা বেশ জামনন
সন্ধ্যাবেলায় মাংসের মাংস ও ফলপ্ৰীতি চাকা দিয়ে
রবে গেলেন। কিন্তু যখন সমীরণাবু ঘরে কুলুপ খুলে
দিত্তরে ঢুকলেন, তখনই বাবার উপর যে চাকাটি ছিল
সেটি উল্টায়ে দেবে,—এক চাকার পছিতে যে অম্লানত
ছিল, সেগুলি নিঃশেষ দেখে—সমীরণাবু চক্ষু একেবারে
কপালে ঠেকালো। পঞ্চাঙ্গবর্তিনী চাকাকে ছেঁকে বন্ধলেন :
ওগো, সৰ্ব্বনাশ হয়েছে! চাকা খুলে কে সব বাবার খেতে
গেছে।

—আঁ? সে কি? বলতে বলতে বাঁচুলা রাই এগিয়ে

—এ বেড়ালের কাজ ! দেখচেনা, জাননা-অবধি কোল হড়ানো !

—বাবা ! বেড়াল বটে ! বাঘের মাসী যা' বলে, এ চিৎর তাই। আচ্ছা, জাননাটা খুলে কি করে ? এটাতে তো ছিটকিনি দেওয়া ছিল ?

—অন্যতো বাবার সময় ভাড়াভাড়িতে ছিটকিনি দিতে হুগে গিয়েছিলে !

—“ভুলে যাবো” ! সমীরণাত্মক বললেন : “আমি ভুলে মাঠারি ক'রে খাই ! সম্রাট সের খাঁর ক'জন বেথম ছিল, তা পর্যন্ত মুখস্থ,—আমি ভুলে যাবো ?

—ভুলে না গেলে বেড়াল কি ছিটকিনি খুলতে পারে ! ওরা কি মানুষের মতো সিঁদকাটি চোলাতে জানে ?

—ভাড়াটে বাড়ীর বেড়াল, ওরা সব জানে ! বাবা পাঁচ-ছনের লুঠ ক'রে যায়, তারো চতুপদ চলতে চতুস-বুদ্ধি চলেই হবে ! চতুর বিশেষণটা ওদের সব বিষয়েই।

জুঁজুনে অনেক মন্থমান-প্রমাণ কাথ্যানা চল, কিয় শেষে জুঁজুনেই মাঝার হাত দিতে বসলেন। তখন কি যাবেন, এত চাবনার জুঁজুনে সমীর হতে গড়লেন। রাকুল্য আর সে রাস্তা নতুন ক'রে রাস্তার ব্যাপক্য করে চাইলেন না, এবিধে সমীরবান্ধব দীর্ঘ-নিঃশ্বাস কেনে জানালেন, বাটরে খাবার দোকান সমস্তই বন্ধ।

সেরাত্রি বেচারীদের অনশনেই কাটলো। তারপর দিন সকাল হ'তে বিভ্রালের ওপর ভীষণ পীড়ন আরম্ভ হ'ল।

পরদিন যখন সমীরবাবু বাগবা-দাঙরা ক'রে, তাঁর দৈনন্দিন কর্তব্যে, অর্থাৎ ছেলে-ঠিকাবার দায়িত্ব-পূর্ণ কার্যে বাহির হয়ে গেছেন,—তখন কচা এসে দেখা দিল তার পাতানো কাকীমার কাছে।

—হাঁ কাকীমা, কালকে নাকি জলো বেড়ালটা আপনাদের মাংস রুটি সব খেয়ে গেছে ?

—হাঁ বাবা ! কালরাতে আমাদের মা-খেয়ে কেটেছে ! বেড়ালটাকে শাসন করি কি ক'রে বল দেখি !

কচা বেশ বীর অভিভাবকের মত বললে : তাঁর ভাবনা কি ? এবারে যেদিন আপনারা খাবার ঢাক : বেঁধে কোথায়ও যাবেন, আমরা বলবেন, বেড়ালটাকে ধরে দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখে দেবো ! দেখি বেটা কেমন ক'রে আর খায় !

বাকুল। একটা যেন উদ্বেগের হাত থেকে পরিত্রাণ পেলেন। বড় খুসি হয়ে বললেন : তাই দিস, তো বাবা ! যাঁতা, কচা আমাদের বড় ভাল ছেলে ! একটা সন্দেশ খাবি, চা ?

—“তা, তা, তা, তা”—কচা মাথা চুলকাতে লাগলো ! নিমিট খানেকের মধ্যে একটি আতা-সন্দেশ কচা-চন্দ্রের মুখ-হরের পথ দিয়ে শূভ্র-দেশে চলে গেল।

সিঁড়ির পেছনে দিয়ে সে যে হাঁসিটি হেঁসেছিল, যে দি নবাব সিরাজদ্দৌলার পরাজয়ে মীরজাকরও হেঁসেছিলেন না সন্দেহ !

বেশী দিন গেল না, দু-তিন দিনের মধ্যেই কাকীমা কচাকে

ভেঁকে বললেন : কই কচা, তুই যে বললি বেড়ালটাকে বেঁধে রাখবি ?

—কেন, আপনারা কি আজ কোথাও যাবেন ?

—হঁ, বাবা,—আজ বাচ্চি আমরা পিসিমাকে দেখতে ভবানীপুরে। বাসার ফিরে এসে থাকো।...এই বানকরো চলিস-মাছ ভাজা ঢেকে রেখে পেলুম,—তাই ভাবছি, যদি,—

—কিছু ভয় নেই, কাকীমা! আচ্ছা, আমি এখনই হলোটাকে বেঁধে এনে আপনাদের ঘরের মতোই রেখে যাবি।

—আহা! কচা আমাদের বড় ভাল ছেলে!

রাতুলার কৃতজ্ঞতার অবশিষ্ট রইলোনা, যখন সত্য সত্যই স্ত্রীমান্ কচা বাসার বায়্রাকার হলো-বিড়ালটাকে ধরে এনে, তার গলায় দড়ি বেঁধে ঘরের জানলায় বেঁধে দিল! কচা পুরস্কার-স্বরূপ একখানা ইলিসমাছ ভাজা পেয়ে গেল।

নিরপরাধ বিড়াল বাঁধনের পীড়নে ম্যাঙ-ম্যাঙ করতে লাগলো, শুধিকে হানু-বশ্পতি নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় পিসিমাকে দেখতে চলে গেলেন।

ফিরে এসে দেখলেন, আবার সেদিনকার মতো ঢাকা খুলে মুগ্ধমনীয় বেড়ালটা সব মাছগুলো খেয়ে গেছে। বিড়াল বাঁধা নেই,—তার গলায় দড়িটা ছিল অবশ্যই সব অতীত ইতিহাস বর্ণনা কচ্ছে!

তখন কচার ডাক পড়লো। কচা বললে : “আঃ কাকীমা, আপনি যে আমায় এমন একটা গচা দড়ি দিয়ে যাবেন, তা’

আমি কেমন ক'রে জানবো? আমি ছোটান থেকে খাবার
মানতে বেরিয়ে গেছি, ফিরে এসে দেখি,—ভুলোবেটা ন'হি
ছি'ছে,—কোথায় যে লাগা পালানো, বেটাকে খুঁজে
পাড়িয়ে!—এ আপনাদের দোষ কা'বীমা, কেন আপনাত
পড়া দড়ি দিলেন?

রাতুলার খালে আঙুল দিতে স্বীকার করে নিলেন তাঁদের
নিজস্বের অপরাধ।

—একদা সেদিন যাবেন, কা'বীমা, সেদিন আর বাচ্চাপনকে
ভড়ি ভিড়তে হচ্ছে না! একটা লোটার শিকল কিনে এনে
বেঁধে তো!...কচা উপদেশ দিয়ে গেল।

মাছুষ আশার পালার পড়লে বালকের খসড়া চানিত হয়।
সমীরবান্ সস্তি-সস্তি একটা লোটার শিকল কিনে এনে
দিলেন।

চারদিন পরেই একটা বিশেষ কারণেই রাতুলা ও সমীর-
বাবুকে সন্ধ্যাপেল্লায় বেরতে হ'ল। সে কারণটা শুধু যে
ব্যক্তিগত, তা নয়; একটা প্রকাণ্ড ভারতৈতিহাসিক ঘটনা।
মহাত্মা গান্ধী সেদিন কলকাতার উদ্ভাস-বুনিয়ত নাটকে
পবিত্র ক'রে নৃতন ব'দি-হীন পথে নিয়ে যাবার জন্তে কলকাতার
এক বিশেষ পাকে লেকচার দিচ্ছিলেন। ঐ অর্ধেক্ষর মহা-
মানবকে রশন ও কর্ণেলিয়ারের ছাড়া স্পর্শনের মহাপুণ্যজ্ঞান
হতে কি সমীর ও রাতুলা নিজেদের বঞ্চিত করতে পারে?

কিন্তু সেদিন সমীরবান্ গল্পাতীর হ'তে এক মজো পুত ইলিন-
হাছ কিনে এনেছিলেন। মাজটাকে না ভেঙ্গে ফেলে রাখলে,

নিশ্চরই তার অস্বস্ত-স্থান নষ্ট হবে ; কাজেই ভোজন-আরামের ব্যতীবে তিনি স্বীকে বললেন, সেটা ভেঙ্গে রাখতে ।

অপরাক্ষে যখন সেটা ভাঙা হচ্ছিল, তখন তার প্রলোভনী গল্প ব্যত্যয়ের ভিত্তর দিয়ে বাড়ীময় সে-সম্বন্ধ প্রচার করে দিল । কলে, কচা ছু-তিনবার আশা-বাড়ী করলো, তাঁদের ঘরের শুশুখ দিয়ে ।

মাজগুলি ভাঙার পর, রাঙুলা ঘেণী বগাকে ভেঁকে বললেন : —কইরে কচা, হোর বেড়ালকে আজ লোহার শিকলটা দিয়ে বেঁধে রাখনা ।

—কেন কাকীনা, আজকে আপনারা কি কোথাও যাচ্ছেন ?

—হাঁ বাবা, যাচ্ছি । এখনই ঘুরে আসবো । ঘেরি হবেনা ।

—তা, যান না । আমি জলোটাতে শিকল দিয়ে বেঁধে এনে আপনাদের জানালায় আটকে রাখবো । কিছু ভয় নেই, আপনাদের একখানা ইলিস-মাছও সে বেটা ছুঁতে পারেনা ।

তাঁই হ'ল । হনোবেড়াল লোহার শিকলিতে বন্দী হলো, রায়-দম্পতি দাদীজীর সুগন্ধি উপদেশ-সৌরভ আশ্রয় করে বেরিয়ে পড়লেন ।

কিন্তু কীরে এসে দেখেন, জানালায় লোহার শিকল অর্ধেকটা গড়াগড়ি যাচ্ছে, আর তাঁদের মহাশয় হলো অর্ধেক অংশ পলায় নিয়ে দৃষ্টিপথ হতে অস্বহিত । ঘরের ভিতরে ঢুকও উন্মত্তে প্রায় পুত্র-শোকে কাতর হয়ে পড়লেন যখন দেখলেন, হাঁড়ির মধ্যে যতগুলি ভাঙা ইলিস-মাছ ছিল, সবগুলিই তাঁদের অপ্রাপ্য প্রদেশে প্রস্থান করেছে ।

সমীরবাহুর খায়ের বক্তব্যে; বানিকটা জল হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পরে যখন একটু প্রকৃতিস্থ হলেন, তখন তাঁর তীব্র বিরুদ্ধ-শক্তি ব্যাপারটার গুপ্তরহস্যের মধ্যে একটু উঁকি মারতে লাগলো। তিনি বললেন : উঁহু ! বেড়ালে কখনও লোহার নিকল ছিঁড়তে পারেনা। কেউ এটা কেটে দিয়েছে।

‘কে দেখে?’ নিরীহ রাকুল। প্রশ্ন করলো।

—কে যে নিল, সেটাইটেই হচ্ছে কথা। আচ্ছা, ঐ কচা হোড়টা নিজেই কেটে দেয়নি ত ?

—তাতে গর লাভ ?—রাকুল। বললো।

—বলি, ইলিস-মাচ খাবার লোভ তো এঁারও হতে পারে। শুধু বেড়ালরাই তো ইলিস-মাচ বাহন্য। এ নিজে খেয়ে,— দেখাতে চায় যে বেড়াল খেয়ে খেতে !

রাকুল। এক বিষত জিব বার করে বললেন : কি যে বলো, তার ঠিক নেই। তন্দরলোকের ছেলে,—কতো ঘড়া করে বেড়ালটাকে বেঁধে রাখে।

—আচ্ছা, কে বেড়াল, আমি শীঘ্রই এ সমস্যার উত্তর দিচ্ছি।

(১)

মনে মনে কি-একটা মন্তব্য বাড়। করে সমীরবাহু দু-এক-দিন পরেই আবার আশ্রয়ের মাংস কিনে আনলেন।

রাকুল।কে বললেন : দেখো, তুমি উল্লমটা জেলে মাংসটা চড়িয়ে দাও। গর গছে কচাটা এখানে ঘুর-পাক খেতে থাক্, — আর বেড়ালটাও ঘুরুক। মাংস রাঁধার পর, তুমি কচাকে

বলো, আজ আমরা ভবানীপুরে একবার যাবো পিসেমশায়কে দেখতে, কিংগে হজতে একটু দেরি হবে। সে যেন বেড়ালটাকে বেঁধে দেয়।”

কথামত রাতুল্লা ভাই কর্লে। বেলা পাঁচটার সময় কচা বেড়ালটাকে বেঁধে এনে তাঁদের জানালায় আটকে দিল। তখন সমীরবাবু ও রাতুল্লা বেশ-ভূষা করে বেরোলেন ভবানী-পুরে যাবেন বলে।

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই সমীরবাবু ও রাতুল্লা ফিরে এলেন বাড়ীতে। তখন কচা বাড়ীতে ছিলনা, তার মাথের হুকুমে কি-একটা কিনতে দোকানে বেরিয়েছিল, এঁরা যে কিনলেন সেটা সে জানতে পারলো না।

এদিকে সমীরবাবু মতলব-মতো ঘর খুলে, ঘরের মধ্যে ঢুকে, চৌকির ডালয় নিজেকে লুকিয়ে ফেললেন। রাতুল্লাকে বললেন, “তুমি বাইরে গিয়ে দরজায় ভালো-চাবি লাগিয়ে দাও। তারপর যাও, কোন লেডিস্ পার্কে গিয়ে প্রাণভরে হাসো খাও। ঘন্টাখানেক পরে বাড়ীর কথা স্মরণ করো,— যেন ডানা বাঁধ করে একেবারে উড়ে যেওনা। তাহলে এই খপেতে আমি পড়ে মরে পাকবো।”

রাতুল্লা মতলবটা যেন কিছু-কিছু বুঝলেন। কিন্তু তিনি এই আয়োজনে একেবারেই সন্দেহ নহেন, তাঁর বিশ্বাস এটা একেবারে একটা বাজে পণ্ডাম হচ্ছে। তাঁর স্বামী যাকে সন্দেহ করেন, সে কখনই এই নিশ্চিন্ত চৌর্যগুস্তি করে না। স্বামীর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, কয়দিনের খাবার-চুরিতে।

সুতরাং সমীরবাবুর কথার তিনি ঊদাসীন্য দেখিয়ে বললেন : কি একটা পোকা তোমার মাথায় ঢুকেছে, সেটা কিছুতেই তোমায় ছাড়বে না। আচ্ছা, পরামর্শ করে দেখো। কিন্তু আমি ছিঁক বসছি,—কচা,—

সমীরবাবু যুগে আঙুল দিয়ে সজ্জিত করে বললেন : চূপ, চূপ ! তুমি সব পণ্ডা করবে দেখছি। তুমি যাও দেখি বাইরে দরজায় কুলুপ দিয়ে। আর দেখো, যেন রাস্তার কলার সঙ্গে না দেখা হয় !

রাস্তালা একটু অগ্রসরভাবেই সমীরবাবুর কথামত বাহিরের দরজায় কুলুপ দিয়ে, বেরিয়ে পড়লেন।

তারপর আরম্ভ হলো গোয়েন্দাগিরির প্রথম অধ্যায়। জৌকির ভলার প্রবেশ কথামাত্রই মিনিট বানেকের মধ্যে সমীর বাবু অটম্ব করলেন, সেখানকার লুক্কায়িত অধিবাসী মশাদের প্রতিক্রিয়া। ব্যাঙ্গের ক্ষুদ্রতম সংখ্যা ৭ কোটি কোটি নমুনা-রক্তবাণী মশক একসঙ্গে এসে তাঁকে আক্রমণ করলো যেভাবে গ্যালিভারকে ("Galliver's travels" নামক পুস্তকের নায়ককে) কোটি কোটি লিলিপুটিয়ান (Lilliputian) আক্রমণ করেছিল তাঁর নিদ্রিত অবস্থায়। সমীরবাবুর একবার ইচ্ছে হ'ল, মশারিখানা নিয়ে এসে তাইতে মৃতি দিয়ে বসেন। কিন্তু পাছে দর্শন-শক্তির ক্ষতি হয়, বা আততায়ীকে দর্শনের পর পাছে স্পর্শনেরও অনুবিধা ঘটে,—এই ভয়ে তাঁ হ'তে সমীরবাবু বিরত হলেন।

কিছুক্ষণ পরে দেখেন, একটা বিচ্ছেদটি গুটি পা ফেলে

তার দিকেই এগুচ্ছে। ভাগিন্দে দেবতে গেলেন, তা না হ'লে এখনই যে তাঁর গোয়েন্দাখিরি আত্মহত্যা-বিবর্তিত পরিণত হ'ত, তাতে আর সন্দেহ নেই। সমীরবাবু অভিকষ্টে চৌকিতল হ'তে বেরিয়ে একটা ডেজা হুতো কুড়িয়ে নিয়ে, আবার ভিতরে ঢুকে বিভেটাকে ধসে করতে গেলেন। কিন্তু বিভাসেরও কিছু কিছু বুদ্ধি আছে; সে সেই বুদ্ধির জোরে, সেই বুদ্ধিতে গোয়েন্দার ওপর গোয়েন্দা হয়ে কোথায় সরে লুকিয়ে রইলো, সমীরবাবু তাঁকে খুঁজে পেলেন না।

তবু বাসে রইলেন চৌকির তলায়। বিজের ভয়ে, এতবড়ো একটা আবিষ্কার ব্যর্থ কর্ণেই? কলহাস প্রাণের ভয়ে আমেরিকা আবিষ্কার করতে পশ্চাৎ-পদ হেরেছিলেন?

অর্ধঘণ্টা মশক-ভাড়ন, কিছু কিছু রক্ত-দান, সতর্কভাবে বৃত্তিক-পরিদর্শন ও মধ্যো মধ্যো আরক্তনা যাকড়া ইত্যাদি অনামাজিক জন্তুর অভ্যাচার হ'তে আত্মরক্ষণের পর,— সমীরবাবু হঠাৎ স্তনলেন জানালায় ছিট্‌কানি-বোলায় শব্দ। তারপরেই খুলে বেল জানালা খুলে! সমীরবাবু ভাবলেন, এবার নিশ্চয়ই বেড়ালটা ঢুকবে! হাতে একটা বেঁটেবীশ বেশ বাগিয়ে ধরলেন। এ বীশটা সমীরবাবু আগে হ'তেই সন্ধ্যা করে কাছে রেখেছিলেন।

কিন্তু এ কি হ'ল? এ তো বিড়াল নয়! কচা!

সমীরবাবু সান্দ্রর্শে দেখলেন, কচা জানালায় শিক বৈকিয়ে মাথা গলিয়ে ভেতরে ঢুকলো। তা দেখে, সমীরবাবু আপাততঃ কশবণের ব্যবহার হুগতুবি রাখলেন।

ভরিপরি দেখলেন, কচা সটান গিছে ঢাকা খুলে মাংস খেতে বসলো। সে এক একখানা মাংস যুথের ভিতর পুরচে, আর সমীরবাবুর মনে হচ্ছে, একটা খাঁড়ি-কাটা তাঁর পকেট কেটে এক-একখানা হাজার টাকা নোট সরিয়ে কেনচে। একজন অল্প-জিজ্ঞাসক বৃদ্ধ তাঁকে সম্মান না করে ছুটি দিয়ে তাঁর পোছরাগুলো এক-এক করে কেটে বাদ দিয়ে দিচ্ছে। সমীরবাবু আর সস্তা করে পারেনি না, অতি সমুপর্ণে চৌকির তলা হাতে বার হয়েই অপাং করে গিয়ে পড়লেন কচার ওপর।

: ভগ্নেরে বেটা বেড়াল !—আঁ! কচা, তুই ?

কচার ঘাড়েরে তখন একটা লোহার চাত ! কথা কইবে কি করে ?

—চল, তোকে আজ পুলিশে দিয়ে আঁ। হতভাগা চোর ! ঘুঘু দেখেছো, কঁদি দেখানি ?

ঠিক এমনি সময়, ঘরের বাহিরে চাবি-কলুপের শব্দ হ'ল, এবং রাতুলো ঘরে প্রবেশ করলেন। : বাবুকে কচার ঘাড়েরে টেনে আনতে দেখে একেবারে ? ততক্ষণ হয়ে গেলেন ! তা'হলে শক্তি শক্তি কচাই চুরি ক'বে যোজ্ঞ মাছ-মাংস-সন্দেশ খায় ! উঃ ! ছোঁড়াটা তা'হলে ! জ্ঞান-ভাব !

সমীরবাবু বললেন : দেখছো, আজকে হাতে-নাতে ধরেছি। তুকে আজ পুলিশে ধরিয়ে দেবো !—রোজ রোজ কি এই চুরি সস্তা করা যায় ?

রাতুলো কোনও কথা কইলেন না। শুধু কষ্টে, বিশ্বাস-বৈতন্য বিরক্ত মুখে দাঁড়িয়ে বসলেন।

(৪)

জিন্ অনেক সময় অনেক যত্নে রূপ ধারণ করে। এক চিকিৎসকের জন্তে কত পোক অপরের মাথা ফাটিয়ে রক্তপাত করে ; আর সেই রক্তের দ্বাৰা নিয়ে মকদ্দমা চলে হাইকোর্টে অবধি। সেখানে বিচারের যে আচার চলিত আছে, তাতে যারা সেখানে চার বেলে বসে আছে (টাকা-মাছ ধরবার জন্তে), তাদের কুড়ি পূর্ণ হওয়ারই সমাচার শুনতে পাওয়া যায়। আমলে, দালাল হ'লো জিন্।

কতো মহোদয় ভাই জিন্ ধরে মকদ্দমা করে পৈত্রিক বাড়ী-ঘর-দোর আটনৌশাঠীদের হাতে তুলে দিয়েছেন, ভাই কীকি দেবার জন্তে। ভাই মানুষের যতাবড়ো এক তত বড়ো শত্রু।

মানুষের অন্তরকম জিন্ও আছে। এক বাবসায়ী নোকানদার ভরলোক তাঁর দৈনন্দিন হিসাব । তাকে রাজি চুটটা অবধি পত্তিশ্রম করতেন। যতক্ষণ আধ-পয়সা অবধি না মিলে, ততক্ষণ ছাড়তেন না। বলতেন, "মশাই, আমার চুটাকার আলো বেশী পুড়ুক, তবু হিসেবের আশপয়সা যে এদিক-ওদিক হবে, তা হতে দিচ্ছি না।"—এও এক জিন্।

সমীরবাবুরও জিন্ ধরলেন কচাকে শাসন করতে। সে যতোটা বাছ বা মাংস চুরা করে খেয়েছে, তার নাম ভোলবার জন্তে যে এ জিন্, তা নয়। একটা চেঁড়া ছোঁড়া, তাঁর মত একজন বহু-অনভুত-শাসক মাষ্টার-মশাইয়ের চোখে ধুলো

দিতে থাকবে, এটা তিনি কিছুতেই মস্ত করানো বলেন না।

মতি-মস্তি সমীরবাবু কচাকে চানতে চানতে একেবারে খানায় নিয়ে এসে হাজির।

মৌনতা মাহুকের একটি প্রধান বস্তু। রাজনীতি ক্ষেত্রেও দেখা যায়, অনেক কৌনৈতিক রাষ্ট্র-দূত কি রাষ্ট্রনেতা মৌনতা অবলম্বন করে উদ্দেশ্য উদ্বেষ্ট বেশ সফল করে ফেলেন। জিহ্বা মাহুকের যতো উপকার করে বা করেছে, জিহ্বার সাহায্য ছাড়া চেষ্টা করা করেনা বা করেনি।

কচা পথে যেকো যেতে কোন কথা কয়লো না, শুধু পরিত্রিত কাপড়ের আঁচলে তাত হুঁটো ও মুখখানো মুখে গম্ভীর ভাবে চলে এলো।

খানার দারোগাবাবু সমীরবাবুর নিকট সমস্ত অভিযোগ ও বিবরণ শুনালেন। শুনে বললেন : হাঁ, তাহলে ত নিশ্চয়ই ছোঁড়াটাকে জেলে পুতে হবে। এই ব্যয়স থেকে চুরি কর্তে শেখা।

কচা গম্ভীর ভাবে বললে : আমি চুরি করি নি।

দারোগাবাবু এক ধমক দিয়ে বললেন : চুরি করিস্ নি ? উনি যে তোরকে হাট-নাতে মাংস থেকে-থেকে ধরে ফেলেছেন ?

কচা বেমানিম বলে বললো : আমি যদি মাংস খাবো, তাহলে আমার হাতে মাংসের দাগ কই ? মুখে মাংস কই ?

সমীরবাবু কচার কথা শুনে মহা চটে গিয়ে বললেন :—
এক হুঁলে একটা খাঁটি-কাটা ডাকাত হবে মশাই ! দেখুন,

মাংস চুনি করে না খেয়ে থাকিসু—তবে শর ঘরে ঢুকেছিলি কেন ?

কচা স্টম্ভভাবে উত্তর দিল : কাকীমা ডেকেছিলেন বঁপে ।

সমীরবাবুকে জিজ্ঞাসা হলো : আপনার স্ত্রী ওকে ডেকেছিলেন ?

—মোটট নয় ! শুধু পড়বার পর আমার স্ত্রী বাইরে থেকে এলেন !

দারোগাবাবু কি-একটা ভাবলেন । ভেবে বললেন : কিন্তু শু যে মাংস খেয়েছে, তার সাক্ষী কই সমীরবাবু ? বামাল-সুজু না ধরা পড়লে ত আমার আসামীকে চালান দিতে পারি না ।

সমীরবাবু বললেন : আমি হাতে-নাতে ধরেছি, আমিই সাক্ষী !

দারোগাবাবু আপত্তি তুলে বললেন : তাস্তো হয় না । আপনি করিয়াদী, আবার আপনিই সাক্ষী ? আপনিই যে মিছে কথা বলছেন না, তারই বা ঠিক কি ? শু বলচে মাংস খায়নি, আপনি বলছেন খেয়েছে । কাছেই একজন তৃতীয় ব্যক্তি সাক্ষী থাকা দরকার । প্রমাণ দিন, ভরস্কা চালান দেবো ।

—আর কি প্রমাণ দেবো কনুন ।

—মাক্কা বেশ, আসামীর কাছে বামাল দেখান ।

—বামাল শু শু পেটের ভেতর পুরে কেলোছে !

—বেশ, তোর পেটের ভেতর আপনার মাংস আছে, প্রমাণ করুন।

—তাহলে ত পেট কেটে দেখতে হয় ?

—কেন, পেট কাটতে হবে কেন ? এখনই গিয়ে এক্স-রে (X-ray) কটো তোলায়।

—X-ray কটো ? বেশ, তাই তুলে চা...চল জোড়া আনার সঙ্গে ! এখনই তোর পেটের ভেতরকার কটো তুলিয়ে আনি।

(৪)

এক্স-রে-যন্ত্রের কলকাতার অনেক আছে : প্রাচীন হিন্দুদের শিব-মন্দিরগুলোকে বোধ হয় শীঘ্রই এক্স-রে-মাথায় হাগিয়ে দেবে : এখন এদেশই উন্নতির দিন, শিব-মন্দিরের নয়।

এক্স-রে-একটি প্রতিষ্ঠানে সমীরবাবু 'আপত্তিকারী' কচাকে টেনে নিয়ে গেলেন। সেখানে গিয়ে প্রতিষ্ঠানের ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে তাঁর সমুদয় বিবরণ জানালেন। ডাক্তার-বাবু শুনে বললেন : হ্যাঁ, এক্স-রে ফটোতে মাংস খেয়েছে কিনা, জানতে পারা যাবে। মাংসের মধ্যে যে হাড়ের কুচি থাকে, সেগুলোর ছবি ফটোতে পড়ে। তাই হুঁই হুঁই করা পড়বে।

—কতো টাকা খরচ লাগবে ?

ডাক্তার-বাবু বললেন : বেশী নয়। চার-পাঁচ টাকা

ভুলতে হবে। একখানা পাকস্থলীর, একখানা ক্ষুদ্র-অন্ত্রের, একখানা মেষো, আর-একখানা বড়ো বাড়িভূঁড়ির। যোন ঢাকা করে হিসাবে তাহ'লে লাগবে চৌষটি টাকা।

— চৌ-ব-টি-টা-কা! বলেন কি মশাই! বেড় টাকা কি রকমটাকার চোরাকি মাল উদ্ধার করতে লাগবে চৌ-ব-টি-টা-কা! মাপ করবেন মশায়! ...৬টা তাহ'লে এখন থাক! ...নমস্কার! আমি মশায়!

— কি হ'লো?

সমীর ঘরের দরজার দিকে এগুতে এগুতে বললেন : না, এমন কিছু নয়! তবে, বৃদ্ধির হাড় লাগবে যখন, তখন আসবো আপনার কাছে X-ray করতে! এখন থাক!

(৬)

সমীর-বাবু সটান বাসায় ফিরে এলেন। ভাব্যা জিজ্ঞাসা করলেন : কি হ'লো?

সমীর-বাবু অভিমান করে বললেন : “আজকাল বিচারের যে-সব পদ্ধতি, তা'তে চোরের শাস্তি হবার আগে, যার চুরি হয় তারই শাস্তি হ'বে প্রথমে! তাই পালিয়ে এসাম।”

আশা-গোড়া বৃত্তান্ত সবিস্তারে জানালেন রাতুলার। তিনি একেবারে হতাশ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : তবে উপায়?

— উপায়, এ-বাসা ত্যাগ করে অন্য কোনও বাসায় পালিয়ে যাওয়া। এরকম ত্রাহি বাড়ীতে বাস করার চেয়ে রাস্তার চৌমাথায় বাস করা ভাল! সেখানে তবু ভাড় লাগবে না। সেইটেই লাভ।

—“তাহলে আর একটা বাসা খোঁজো।” ভাৰ্ঘ্যা বয় দিলেন।

সেদিন থেকে বাসা-খোঁজা আরম্ভ হলো। মানুষ ভগবানকে হয়তো খুঁজে বার করতে পারে তপস্যার জোরে,—কিন্তু, কলকাতায় বাসা খুঁজে বার করা তার চেয়ে অনেক শক্ত। প্রতিদিন সকালে, বিকালে, রাত্রে স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে কলকাতা সত্তর তুশুঁসু করে বেড়ানেন, কিন্তু তিন মাসের মধ্যে একটা নতুন বাসা আতরণ করতে পারলেন না।

সমীর-বাবু তখন বললেন ভাৰ্ঘ্যাকে :—সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়।...না, না, রাজুলা! এখানেই আমাদের থাকতে হবে, আর চুরি সহ্য করতে হবে। ঘর থেকে যাক চুরি কি মাংস চুরি,—ওটা চুরি নয়। মদ্য-অণু পরিশোধ। আমাদের শাস্ত্রে আছে, মানুষ জন্মালেই তার তিনরকম অণু সঙ্গে সঙ্গে জন্মায় :—পিত্ত-অণু, মেঘ-অণু আর মদ্য-অণু।...আমরা যেচে মানুষকে তো কিছু দিতে পারি না, তাই ভগবান নিয়ম করেছেন, যারা প্রার্থী, তারা জোর করে অপরের কাছে অণু-শোধ আদায় করবে।...কচা চুরি করুক, কেননা কচা এ চুরিতে অধিকার আছে। আর আমাদের এতে পুণ্য-সঞ্চয়!

জ-বাবুর কাণ্ড ।

(১)

নামে হাঁড়ি কাটে, কিন্তু ভস্মতা কটেনা । জ-বাবুর নাম লইয়া পাড়ার অনেকের হাঁড়ি কাটিয়াছে, এমন অভিযোগ তাঁহার নামে অনেকই করিয়াছে, কিন্তু সেজন্য তাঁহার ভস্ম-সমাজে স্থান একটুকুও ক্ষত হয় নাই ! তবে তাঁহার প্রথম স্ত্রীর অজ্ঞেয় কারণে স্বভার পরে, তাঁহা একটু চিড় খাইয়াছিল মার ।

চাকের পেয়ালায় একটু চিড়্ খাইলেও তাঁহা ভস্ম-সমাজের টেবিলে চলিয়া যায় । এই নৈসর্গিক নিয়মে চিড়-খাওয়া নাম ভস্মও ভস্ম-তালিকাভুক্ত ছিল ।

কৃপণ দুই প্রকারের আছেন । একপ্রকার,—যাঁহারা ভিতরে অর্থাৎ নিজ পরিবার-বর্গের মধ্যে শোচনীয় ব্যয়-সঙ্কোচ করিলেও বাহিরের লোকের কাছে ‘হাড়-খোলা’ ভাব দেখান । ইঁহারা চাপা-কৃপণ । কয়েকট তাঁহাদের নাম তত ছড়ায় না । কিন্তু আর একপ্রকারের কৃপণ আছেন যাঁহারা ভৌগোলিক প্রভেদ না মানিয়া, সর্বত্রই তাঁহাদের ব্যয়-সম্বীর্ণতার স্বভাব প্রকাশ করিয়া ফেলেন । শৈশবিক প্রকারের কৃপণ ছিলেন জ-বাবু !

লোকে তাঁহাকে জ-বাবু বলিয়াই ডাকিত, পুরা নাম নষ্টে সাহস পাইত না । আমাদেরও সে মাকল নাই ।

যখন তাঁহার প্রথম-পক্ষের স্ত্রী এই মর্যাদাস্থিক সংসার হইতে *Transfer* (টান্স্ফার) গ্রহণ করেন, তখন মনলোকে অনেক অনেক কথা বলিয়াছিল। বেশ বলিল, তিনি স্বামীকে আলায় উৎকর্ষে আত্মহত্যা করিয়াছেন, কেহ বলিল, বিধ বা ওয়াইয়া জ-বাবু খরচ বাঁচাইয়াছেন। ঠিক যে কি প্রতিক্রিয়া তিনি দ্বারা যান, তাহা এখনও সন্মেলের বিষয় রাখিয়া দিয়াছে। তবে তিনি যে একটা মন্বিক কারণে মরিয়াছেন, একথা তাঁহার শত্রু বা মিত্র উভয়-পক্ষই স্বীকার করিয়া থাকেন।

ইহার পর তিনি আবার দাব-পরিগ্রহ করেন। কিন্তু তাহা দাব-পরিগ্রহ কি দাব-পরিগ্রহ, তাহা বুঝা ভার; কেননা, প্রথম স্ত্রীর সন্মেলজনক মৃত্যুর পর, সমাজের যে-দাব তাঁহার নেকট বহু হইয়াছিল, তাহা আবার খুলিয়া গেল।

পুনর্বার বিবাহের সময়ে একটু খোলখোল খটিয়াছিল। কিন্তু হিন্দু সমাজের রাজবৈজ্ঞানিক ঘটকগণ মলম-যোগে জ-বাবুকে হুঁম-কৃত অট্টোয়া সাগাইয়া তুলিয়াছিলেন। বিবাহ-গজাটোয়া উঠিতে বিলম্ব ঘটে নাই।

এবার যিনি এলেন, তিনি ধরিত্র-কন্যা। সুদূর ও সুগভীর নী তাঁহার জন্মস্থান। লক্ষ্মীশীলা কিন্তু বিড়াল-খভাবা। ১৫, পশ্চাতের খাখা চুপি চুপি বাড়াইয়া বাবারের খালা তে মস্ত আত্মসাৎ করিতে, তাঁহার বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। জ-বাবুর সমার আবার ঠাসিয়া উঠিল বৈকালের সূর্যের। বছরখানেক অতি-চমৎকার গেল। কিন্তু তাহার পরেই শেষের রজনীগন্ধার কস্তুর-লগ্নে প্রচলিত হইল—

(২)

জ-বাবুর একটি বিশেষ দোষ ছিল, তিনি ঘুমাইয়া পড়িলে মার চাবির স্বর রাখিতে পারিতেন না। কৃপণদিগের পক্ষে ইহা একটা Disqualification. (চাকরি রাখার পক্ষে অসুবিধা)।

জ-বাবু এই হৌকালটাকে মেরামত করিবার জন্য অনেক প্রকার ব্যৱস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু কোনটাই কাণ্ডাকরী হয় নাই। প্রথম প্রথম, সোহার সিন্দকের চাবিটি কাপড়ের ট্যাঁকে তিন-চার-কের করিয়া রাখিয়া দিতেন, কিন্তু ঘুম-শেষে দেখিতেন ট্যাঁকের সূতা ছটগড়ে, এবং চাবি সেই শিথিল শব্দ হইতে শব্দিত হইয়া আশ্রয় মতো শুনো মিশিয়াছে। ইহার পর, তিনি আর-এক কঠিনতর চূর্বে রাখিতে আরম্ভ করিলেন। মাথায় ঢাক রাখিয়া, তাহার সহিত চাবিটি সূতা দিয়া বাঁধিয়া তিনি নিদ্রা বাইতে লাগিলেন,—কিন্তু হায় ! তাহাতেও সূত্র বিশ্বাসঘাতকতা করিতে লাগিল। চাবির ভাৱে সূতা ছিঁড়িয়া বাইত, কি নিদ্রার ভাৱে চাবি ছিঁড়িয়া বাইত, তাতা তিনি বুঝিতে পারিতেন না। নিদ্রাভঙ্গের পর চাবিকে অমাখ বাসকের মতো, বিছানার বেখানে-সেখানে পরিভ্রমণ করিতে দেখিয়া, তাহার জয়ের সন্কার হইল,—তিনি অল্প সময় অবলম্বন করিলেন।

কাপড়ের অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখিলে দেখিতেন, কাপড় নিজেই এত দাবীনতা অবলম্বন করে যে, সে-বস্তুর নিকট চাবি গচ্ছিত রাখা মানে,—চৌকাধার রাস্তায় কেলিয়া দেওয়া।

শেষে জ-বাবু ব্যবস্থা করিলেন, চাৰি তাঁহার মাথার বানিশের তদায় রাখিয়া, তাহার উপর মাখা দিয়া, তবে নিদ্রা ঘাইবেন। যৎকিঞ্চিৎ নাকি এই প্রক্রিয়া খুব সহজ-সাধ্য অল্প কাৰ্য্যকরী বলিয়া বিবেচনা করে।

মাসখানেক খুবই সুফল পাইলেন, কিন্তু এর পরে হঠাৎ আনিহার করিলেন, তাঁহার লৌচ-সিন্দুক অধিবাসী-গণ অজ্ঞাত-কারণে জীণতর হইতেছে। তাঁহার অধিক বিপত্তি কুপনদিগের আর কি হইতে পারে ?

কি করিয়া এই চাকা কমিতেছে ? কেহ চুরি করিতেছে ? হবেও বা ! কিন্তু সে সাহসী ব্যক্তিটি কে ? বুঝা পিসিমা কি এমন কাজ করিবেন ? কিন্তু যে-বুঝা বাতে একেবারে উঠিতে পারেন না, তাঁহার পক্ষে লৌচ সিন্দুক খোলা ও বন্ধ করা সম্ভবপর কি ?

বাড়ীতে পাচক-ব্রাহ্মণ রাখার মতো কোন নির্যোজক অশব্যস্ততা আর নাই, বিশেষ জ-বাবু বলিয়া যে, পাচক ভিন্ন-পোড়ায় ব্রাহ্মণ কি মোটে ব্রাহ্মণই নয়, কাঁচা তাঁহার হাতে খাইলে, হিন্দু-ধর্ম হইতে পড়িত হইতে ও এবং নবক অবলম্ব্যবোঁ ?) তবে একটি চাকর ছিল, কিন্তু সে ব্রাহ্মণই বালক। আর-পক্ষের ছেলে-ছটি বাপের ধমকানিতে ঘরের ত্রিশীমানাও আসেনা। তবে কে চুরি করিতেছে ? ঘরের মধ্যে আসে এক ঝলো-বেড়াল আর বিষহ-তমা স্ত্রী, ঝলো-বেড়াল যে লোহার সিন্দুক খুলিতে পারিলে, এমন বুদ্ধি-শক্তিও কথায়তো Zenologyতে (পক্ষ-বিজ্ঞানে) লেখা নাই। তবে কি,—তাঁহার নূতন সহধর্মিণী,—

না ! না ! তা কখনও সম্ভব নয় ! অনেক কষ্টে, অনেক পরিশ্রম করিয়া যাহাকে যত্নের কর্তব্য করা হইয়াছে, তিনি যে রক্ষক হইয়া ভক্ষক হইবেন,—এমন দার্শনিক বৈপরীত্য তিনি তো ভয়ের ভোরে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিলেন না । একটু একটু সন্দেহ হইলেও, তাহাকে কিছু বলিতে,—এমন কি জিজ্ঞাসা করিতেও—সাহস ঘটিল না । তিনিও যদি অভিযানে পূৰ্ণবর্তী ভাষ্যার মত তাঁকে ফেলিয়া প্রস্থান করেন, তাহা হইলে তৃতীয়বার চৌপার মাথায় দিবার কোন সম্ভাবনাই থাকিবে না । তাহার মনে হইল, দেশে যদি একটা পত্নী-*Induramce* (বীমা) কোম্পানীর আফিস থাকিত,—সেখানে মাসে কিছু কিছু টাকা জমা দিলে, স্ত্রী মরিলে তাহারাই স্ত্রী জোগাড় করিয়া দিবে, তাহার ক্ষুদ্র তাহার প্যারাক্টি,—তাহা হইলে তাহার ঐ সুবিধাটাই হইত ! অতুতঃ এই চুনিব জন্ম তাহার স্ত্রীকে ‘জিগ্যাশ-পড়া’ করা চলিত !

যাহাহউক, স্ত্রীর উপর সন্দেহ যখন তিনি পো করিয়াও মনের মধ্যে আনিতে পারিলেন না, তখন তাঁহার সন্দেহ বৈক লইল অর্চনিকে । বেশ বৃদ্ধিতে পারিতে, হয় দৌড়া চাকরটা, না হয় তাঁরই আরপক্ষের শকুনি-দুটো এই কাণ্ড করিতেছে । চিন্তা আসিল কি করিয়া প্রকৃত চোংকে ধরিবেন ।

(৩)

পাড়ায় যে ভাড়াবাণী আছে, তাহাতে কাজ করেন একটি কানু কম্পাউণ্ডার । যুব নত করিয়া উপরদিকে আড়নয়নে

চাহিয়া চাহিয়া, ভক্তলোকের এমন অবস্থা ঘটিয়াছে যে, চোখের চশমাখানি নাকের ভগ্নাভেই প্রায় উষ্মানে কুলিতে থাকে। ভক্তলোক টিক চক্ষের সম্মুখে চশমা ধরিলে কিছুই দেখিতে পান না।

মাথাটি বেঁধিলে মনে হয় চুলকাফ-করা রাজা। সেখানে চূপেরদাশ ও ধূমের জমাট লম্বা লম্বা রেখা। এমন পাশাপাশি থাকে, ইহার মাথাত্তেও তেমনি পাকা ও পীচা চুল ঝগড়া না করিয়া পাশাপাশি বস্তুমান ছিল।

কুইনাইনের বড়ি পাকাইয়া াড়ুলগুলির প্রান্তভাগ এমন বর্ণ ধারণ করিয়াছে যে, সবগুলিকে একজনের বলিয়া বুঝা যায় না।

এই ভক্তলোকের সঙ্গে জ-বাবুর অনেকদিনের আলাপ। বৃশ্চিক যেমন মর্প-শিশুর সহিত থাকিতে অভ্যস্ত, জ-বাবুও তেমনি এই কম্পাউণ্ডারের সাহচর্যে থাকিতে আনন্দ অকৃত্রিম করিতেন।

উভয়ে কথা হইতেছিল।

—লোহার সিঁদুক থেকে বোজ পাকা চুই যাচ্ছে। কি করা যার বলতো ওবনেশ বাবু?

অবিনাশ বাবু একটি বিড়ি টানিতে টানিতে বলিলেন : সে কি? জোঁকের খায়ে জোঁক বসে? আপনার সিঁদুক থেকে চুরি?

—ভাইতো দেখছি। অলঙ্কে যে এ কাজ হচ্ছে, কিছুতেই ধরতে পারছিনে!

—বাড়ীর চাকর-বাকর হবে ! ওদেরইতো মনিবের টাকা চুরি করবার অনুমতি অধিকার !

জ-বাবু খাত নাড়িয়া বলিলেন : উহ ! চাকর তো মোটেই নেই,—আছে একটা বাকর ! আট-বছরের ছদ্ম-পোস্ত শিশু !

অবিনাশবাবু নিভে-মাওয়া বিড়িটা কাণে ঠাট্টিয়া বলিলেন : গোখরো সাপের বাচ্চা, পুঁইভাঁটার মতো দেখতে হ'লেও, আপনার জাত-ব্যবসা ভোলেনা। ওদের ভেতর বাচ্চা-বাড়ি প্রভেদ নেই।

—কিন্তু,—ধরতে তো পাচ্ছিনে।

—ওদের ধরবেন ? আপনি ? সৈনিক বিভাগের ক্যাপ্টেন, কমান্ডাররা বড়ো ধরতে পারে, তা আপনি ?

—বলি, সেই জন্তেই তো জোমাকে জিজ্ঞেস করছি ! একটা উপায় বাতলে দাও।

ওবমেশবাবু কাণের বিড়িটা হাতে লইয়া আবার তাহা ধরাইলেন। তাহাতে ছুইচার টান দিয়া কিঞ্চিৎ উত্তকতঃ করিয়া বলিলেন : আমি একটা পাউজার দিতে পারি। সেটা বড়ো ওস্তাদ তুক।

—দাওনা ভাই, দাওনা ভাই !—বলিয়া জ-বাবু লাফাইয়া উঠিলেন।

দুষ্ট অবিনাশবাবু বলিলেন : কিন্তু পাঁচটি টাকা লাগবে, ঠাকুরদের পুজার জন্তে।

—কোন ঠাকুরের পুজো আবার ?

—সে নাম করবার যো নেই। মুখে তাঁর নাম উচ্চারণ

করলে, তুচ্ছ একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। যেমন কুইলেনের
এপর তেঁতুলের অস্থূল খেলেই, আর তার উপকার পাওয়া
যায়না।

—পাঁচ টাকা নয় ভাই, পাঁচ আনা দিচ্ছি, হোমার
শ্রীনরায়ের ঠাকুরের পুজো দিও।

—ও ঠাকুরা আমি চোবো না! সেট ঠাকুর নেবেন।
পাঁচ টাকার একটি পরমা কম বিলে তিনি উদয় হন না।

—হম বৈকি, পুতুরঠাকুর ভাল করে ডাকলেই,—

—সোজা উপায় বললুম, এতেও যদি আপনি টানাটানি
করেন, তাহলে আর কি হবে? পাঁচ টাকা বাচতে পাঁচশে
বেতবে মিলুক থেকে। তখন টের পাবেন মজা।

জ-বাবু বড়ো সন্দ্বীহিত হইলেন। পাঁচ টাকা? ব্যক্তি
বাথলে পাঁচ-হুয়ার না হোক,—চার-হুয়ার বাজার-বরত চলে
যায়।

জ-বাবুকে চিন্তা করিতে দেখিয়া জিল-দুটি অবিশেষ ব্যক্তিতে
পারিলেন, নৌকাখানা বাতির চরে আটকাইয়াছে, আর একটি
ট্রেনা মিলেই জলে ভাসিবে। সুতরাং কিছু ভোগ করিতে
হইল। তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন : মশাই, কৃটি বড়ো
সোজা লোকের কাছ থেকে পাটনি।

জ-বাবু আর এক বাপ উঠিয়া বলিলেন : “আচ্ছা ভাই,
পাঁচ আনার জায়গায় না হয় পাঁচমিকে নাও।” বুঝান।
অবশ্য কিছু কাঁচুকাচু করিয়া বলিলেন।

—উহ! আনা-মিকেতে এমন শুধু পাওয়া যায় না!—

নশাই, রেজিয়েমের নাম জ্ঞানেচেন ? যাতে ক্যান্সার মারে ? সেই দাতু এই জুড়োর মধ্যে আছে ! ভয়ানক দায়ী দাতু ! মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল একবার আমার কাছ থেকে কিছু জড়ো চেয়ে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছিলেন ! তিনিই আমায় বলেন, এর মধ্যে রেজিয়াম আছে ।

...তা, ওরকম ক্যান্সার রোগ মারে ! ওতে চোর দল পড়বে কি করে ?

—এই তো ! যাতে অত্যাধিক রোগ মারানো যায়, তাতেই আবার চোর ধরতে পারা যায় ! সব টেলেকটিকের কাণ্ড !

—হাবুসে ! সে সব কথা আমার ডেনে দরকার নেই । তুমি ভাই তিনটে টাকা নিয়ে আমায় বেতাই দাও ।

অগ্নিশাব্য আরও লম্বা-চওড়া জগদীশ্বর আদর্শ করিলেন ; বলিলেন : বাবু বাগাচর খোজল কুমার মল্লিকের বাড়ীতে যখন বিশ হাজার টাকার অলঙ্কার চুরি যায়,—তখন এই ভুকের জোরে তিনি চোর ধর কেলেম ! এতো সেদিনকার কথা ! আপনি তাঁর সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞেস করে দেখবেন, আমার কথা সত্যি কিনা !

—আমি কি অন্যটা সত্যি নয় ?

—তিনি কতো পুজো নিয়েছিলেন, জানেন ? পঞ্চাশটি টাকা কন্ কন্ করে ধার করে দেন !

—আজ্ঞা ভাই, পাঁচ একটা টাকা বাড়িয়ে দিলুম । আর কথাটি নয় । ভুঙ্টা আমাকে দাও ।

—সে কি আর এমনি নেওয়া চলে? কাল সকালবেলায় গজা-
গান করবে, একদম উপবাস করবে, চাপখান ন— আসবেন,—
আপনাকে দিয়ে দোখো। কিছু বাকি একটি— পরে দিতে হবে।
—আজ্ঞা তাই হবে,—ওর জন্তে কি হয়েছে!

(৪)

তারপর দিন সকাল হইতে না হইতে, ডিসপেনসারি
খোলার অনেক আগেই, জ-বাবু গজাগান শারিয়া ও উদরকে
ভিস্তির খালি চামড়ায় পরিপ্ত করিয়া উ—

কম্পাউণ্ডার অধিনাশবাবু আসিয়া ডিসপেনসারি করিলেন,
ও জ-বাবুর নিকট হইতে চারিটি টাকা,—(যেন তার অল্প
হইতে ছুরি দিয়া কাটিয়া কাটিয়া) আদায় করিলেন, ও পরে
চাপা হাঁসির সৌজন্য করিতে করিতে, জ-বাবুকে একটি মোড়ক
দান করিলেন।

জ-বাবু ভিজ্ঞাসা করিলেন, এটা কি কর্ত্তে হবে?

অধিনাশবাবু চারিদিক চাহিয়া লইয়া, জ-বাবুর কাণের
কাছে মুখ লইয়া গিয়া, কুহুম্বরে বলিলেন, এর ভেতরে কতক-
গুলি হস্তপুস্ত গুঁড়ো আছে। এই গুঁড়ো একখানা কাগজের
ভাঁজে করে কিছু কিছু নিয়ে টাকাগুলোর ওপর ভিয়ে
দেবেন।

—তাহলে কি হবে?

—যে-চোর এই টাকার জাত দেবে, তার হাতে নিশ্চয়ই এই
গুঁড়োগুলো লেগে যাবে। তাহলেই,—হাঁ, হাঁ, চোর পাবেন তিনি!
(বলিয়া জিব বাহির করিয়া, চোর উন্টাইয়া দেখাইলেন)।

কৌতুকলাফ্লাস্ হইয়া জ-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন : কি হবে তার ?

—কি হবে ? কি না হবে, ভাই বলুন। হাতের আঙুলে লেগে থাকলেই কোন সময় খাবাবের সঙ্গে পেটে যাবে। পেটে গেলেই,—হাঁ, হাঁ, টের পাবেন বাছাবন !

—পেটে গেলে কি হবে ভাই ?

অবিনাশবাবু চক্ৰ খেঁড়া করিয়া বলিলেন : প্রথমে, পেট-বাধা, তারপরে বমি, অজস্র বমি,—তারপরে ভেদ !

—ভাতে চোর ধরা পড়লো কি করে ?

—এঃ ! আপনি দেখি নৈহাত্ বোকা ! যেদিন টাকা চুরি যাবে, সেদিন বাড়ীর ভেতর যে-কোন-লোকের যদি ভেদ-বমি হয়, তাহ'লে জানবেন, সেই হ'ল চোর ! এ একবারের অব্যর্থ টোঁটকা !

একটা সম্মেহ জ-বাবুর মনে হঠাৎ উদ্ভিত হইল, কিন্তু তিনি সাহস করিয়া তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিতে পারিলেন না। এদিকে, অবিনাশবাবু এতদা গড়ন-বড়ন করিয়া টোঁটকার কণ-ব্যাখ্যানা করিতে লাগিলেন যে, জ-বাবুর আর সে কণ পুনরায় স্বস্তি-পথে আসিল না। সম্মেহ চাপাই পড়িয়া গেল।

(৫)

শব্দ-বাবুর নির্দেশমত জ-বাবু জুড়ার মোড়কটি আনিয়া মিকুতে লোহার শিকুটি খুলিয়া, তাহার ভিতরের সমস্ত

টাকার উপনেই লাগাইয়া দিলেন। পরে মিন্দুক বন্ধ করিয়া দিয়া, হাতটি মাথা দিয়া তিনবার ঘুটেয়া, নিশ্চিত জ্বর-প্রাবল্যের
সামান্য উৎক্লেশ্তাবে প্রাত্যহিক কার্য সমাপন করিতে লাগিলেন।

মহাক্ষ-আগারের পর যখন কক্ষে আসিয়া শয়ন করিলেন, তখন তরুণী অর্ধাঙ্গিনী অন্তরিনের মত গায়ে হাত বুলাইয়া বেতে লাগিলেন। শুচকুরা দিবানিত্রা এষ্ট সকল ঘটনা-সম্বন্ধের নিশ্চিতিতেই সাধারণতঃ মানুষকে দেখা দিয়া থাকে। এবং তাহারা স্বীয় সেবা-পরায়ণতার সৌভাগ্যবান, তাঁহাদের নিকটে ঐ দিবানিত্রা নিশীথ-নিদ্রার গভীরতাকেও অনেক সময় রাজিত করিয়া থাকে। কে না জানে, বাস্তব প্রকৃতি অপেক্ষা অস্থিত প্রাকৃতিক ভবিষ্যদ্বাণীকে অধিক আকৃষ্ট করিয়া থাকে? নৈসর্গিক অপেক্ষা কৃত্রিমের প্রভাব বহুক্ষেত্রেই বলিষ্ঠ।

সেদিন, অনেকক্ষণ নিদ্রা যাঠিলেন জ-বাবু!

দিবানিত্রার গভীরতায় জ-বাবু স্বপ্নে দেখিলেন, তাঁহার কবর (চাকরের ক্ষুদ্র সংস্করণ) তাঁহার মাথার তলা হইতে বিচুরি করিল, লোহার মিন্দুক খুলিল, টাকা চুরি করি ... রি তারপর, ঘট্টাবানেক ঘাঙেতে না যাঠেতেই তাঁহা ... কি ... বসি। স্বপ্নে শুনিলেন, বন্দায়েসটী ওয়াক ওয়াক করিয়া করিতেছে ও বার-বার পাঠবানায় যাঠেতেছে। তাহাতে নিযেন উঠিয়া পানায় পেলেন ও দারোগাবাবুকে ডাকিয়া নিয়া তাহাকে পরাইয়া দিতেছেন। দারোগাবাবু যেন হাব নাব ধরিয়া ডাকিয়া বলিলেন :—দেখোনা একবার ঠা, ওঘরে কি কাজ হচ্ছে!

ঘুমটা আধখানা জাঞ্জিয়া গেল। চোখ বগড়াইয়া তিনি বলিলেন : কি কাণ্ড আর হবে ? শু টোকা চুরি করেছে।

—তুমি ঘুম থেকে উঠে, একুনি ভাক্তার ভেঁকে আনো। নইলে বউটা যে মরে।

বউয়ের নাম কাণে যাইতেই জ-বাবুর অশ্রু ও ঘুম সবটো জাঞ্জিয়া গেল। চোখ খুলিতেই দেখেন, পাশে ঝাড়াইয়া বুড়ী পিসিমা।

—কি বলচে পিসি ? বউ মরে, ওসব কি কথা ?

—আর কি কথা ? একবার দেখবে চলো, বউয়ের চোখ কমে গেছে, হাড়-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

‘সে কি ? সে কি ?’ বলিতে বলিতে জ-বাবু প্রায় অর্ধ-মৃত অবস্থায় দৌড়িয়া পাশের ঘরে খেলেন। গিয়া দেখেন, সত্যই তাই। তাঁহার জীবনের একমাত্র যষ্টি বৃদ্ধি সত্যই টুকরো টুকরো হইয়া জাঞ্জিয়া পড়ে। আর কথাটি নয়। সঙ্গে-সঙ্গে দৌড়ালেন ভাক্তারের বাড়ী।

ভাক্তার আসিল, ঔষধ দিল। আনন্দে ইন্দ্রেকসন করিল, কিন্তু রোগিনীর অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের দিকে চলিতে লাগিল।

জরুরা করিতে করিতে জ-বাবুর নজর সহসা পড়িল রোগিনীর আঁচলের খুঁটে। তাহাতে যেন কি ঘেরা দিয়া বাধা রহিয়াছে। কৌতূহল বশতঃ খুলিয়া দেখেন,—কি সর্বনাশ ! তাহাতে পাঁচখানা দশটাকার নোট বাধা রহিয়াছে,

এক সেই নোটগুলির ভাঁজে ভাঁজে অবিনাশবাবুর দেওয়া
তুষ্ক তখনও স্পষ্ট লাগিয়া রহিয়াছে।

জ-বাবু চমকিয়া উঠিলেন। তাহ'লে তো তাঁহার দ্বীট
টাকা চুরি করে! মাথা ঘুরিয়া খেল, কিছুকণ চক্ষে আর
কিছু দেখিতে পাইলেন না।

খানিকটা প্রকৃতিস্থ হইলে, রোগিনীকে ডিজায়া করিলেন :

“সিন্দুক থেকে তুমিই টাকা মাও? আমাকে বলৈ নাওনা
কন?”

রোগিনী কণ্ঠস্বরে বলিল : তোমায় বললে কি নিতে :
খনও একটা পরমা হাত তুলে নিয়োছো?

—তুমি এ টাকা নিয়ে কি করো?

—কি আর কর্বে? রোজ বাজার দোকান করাই। তা না
লে কি খেতে পেতুম?

—কেন, আমিত রোজ বাজার করে দিই?

—তুমি ত আনো, বাজারের কেঁটেরে-ফেলে-দেওয়া পাকা
পিপাতা, কড়াইশ্ব'টির পাকা খোশা, আর মাছের আঁশ :
খনও একটুকরো মত্যিকারের মাছ এনে নিয়োছো?

জ-বাবু স্তম্ভিত। তখন বেশ তাঁর হৃদয়ঙ্গম হইল,
নিই এই সর্বনাশের প্রধান মূল।

ডাক্তার-বাবু আগিলে তাঁহাকে বলিলেন : মশাই, মতো
কা লাগে, দেবো! আপনি এ কুণীকে সারিয়ে তুলুন।

ডাক্তার-বাবু মুখ বেকহিয়া বলিলেন : আমিত যতদূর
রি চেষ্টা করি, করবোও,—কিন্তু রক্ষা পাওয়া কঠিন।

কলেবা হ'লে আমার ওষুধেই এককল চাক্ষা হয়ে উঠতেন।

কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, এ কলেরা নয় !

—তবে ?

—এ আর্সেনিক বিষ।

ঘটাখানেকের মধ্যেই রোগিনী টোকা-চুরি করিবার
প্রয়োজন হইতে চিরদিনের জন্য নিষ্কৃতি পাইলেন :



লাটৌষাধি

(একাঙ্ক নাটক)

— ২০৫ —

চরিত্র-পরিচয়

বরুণা	}	...	ছোট ভগ্নী ।
অরুণা		...	
শ্যামল	বরুণার স্বামী ।
বীর	অরুণার স্বামী ।
বন্ধু মিত্র	বরুণা ও অরুণার বিভা ।
ক	সমীরের বাড়ীর ভৃত্য । ['ড' বর্ণের অক্ষর 'ট' বর্ণে পরি- করে । এক মহা 'ম' বর্ণের 'ত' উচ্চারণ করে । উপরের সহ-পঙ্ক্তির কিছু লাবিঙ্গা-বাক্যঃ এইরূপ পরিবাহক]
জিহ	অগবন্ধু-বাবুর বাড়ীর ভৃত্য ।
স	সমীরের বাড়ীর তরুণী বি ।

প্রথম দৃশ্য

সমীরের শয়ন-কক্ষ । বিলাসী যুবকের বেগের

প্ররোচনার গৃহকী সজ্জিত । জেসিং টেবিলের

যচিত মলের একখানি সন্ধ্যাকার যুবকের

সম্মুখে দাঁড়াইয়া সমীর-চক্রে কেশ-

প্রসাধন করিতেছে ত গন্ধ-গন্ধ

কবির গান পাঠিতেছে ।

সমীর । (স্মিতভাবে, যুবকের মুখ দেখিতে) এ ! ক্র-ক্লটো
যদি আর একটু লম্বা হয়ে, মাঝখানে এসে সেক্-হ্যান্ড
(shake hand) করতো,—আর নাকটা,—টা নাকটা,—
যদি আর একটু সরু হ'য়ে নেমে এসে বাঁশীর মতো হতো,—
আর গাল দু'টোও যদি আর একটু টেবো-টেবো হতো,—
তাহলে যুবখান্য কি চমৎকারই না দেখতে হতো !...ভুল !
ভুল ! বিধাতার ভুল ! লোকটা যোগ্য হ'ল আমাকে তৈরী
কর্মীর সমন্বয় একটা মাল-টাল টেনেছিল,—তা না হ'লে এক-
খড়ো ভুলটা কর্ণে !...করুক ! আমি ও ভুল ফলের নিয়েছি !...
খেঁচে থাক্ পাউডার আর পেণ্ট্ ! গায়ের রঙের জন্যে একটা
গোলমাল হয়ে যায়,—তা হোক্, পাউডারে অনেকটা কামনার
গন্ধে জেগেছি । (লম্বাৎ কিরিয়া) কে ও ?

(ভয়ঙ্কর প্রবেশ)

ভয়ঙ্ক । আমি, ডাডা-বাবু !

সমীর । দেব্ বেটা ! কোথায় ভাবলুম অকল্যা, —না তুই !
আমের বদলে আমড়া !...বা দেখি,—ভোর বউদিলিকে একবার
গিয়ে বলতো,—আমি ডাকচি ।

তক্ষক। আচ্ছা, ব্যক্তি।

(প্রস্থান।)

সমীর। (স্বগত) আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি যে, তাকে ডাকতে হয় কেন?—এমন husband (হাস্যব্যাণ্ড) ব্যাং, সে নারী দিনরাত আমার কৌটার খুঁটি ধরে ঘুরে বেড়াবে না?

(তক্ষকের পুনঃ প্রবেশ।)

তক্ষক। ডাডাবাবু! বউভিড়ি-মণি বললেন, এখন টিনি আড়ুটে পার্কেসন না।

সমীর। (বিশেষ কষ্ট হঠয়া) কেন?

তক্ষক। টাটো আমি বলতে পারিনে। আমার বা বললেন, আমি টাট বললুম।

সমীর। উঃ! মেয়েমানুষ এমন proud হতে পারে! ও নিজেকে fortunate বলে মনে করে না যে, আমি এমন একজন জুয়েল যুবাণুকে তাকে নিজে থেকে ডাকছি! শুধি মেয়েমানুষ নয়? Feminine or Neuter? (অভিমান ভরে চেয়ারে বসিয়া রহিল।)---(বানিত্যপরে) তক্ষক! তোর বিয়ে হয়েছে?

তক্ষক। (নাখা চুলকাইতে চুলকাইতে) এজ্ঞে,—এ—জ্ঞে!

সমীর। হয়েছে?

তক্ষক। এজ্ঞে, পাপমুখে আর বলি কেমন করে?

সমীর। তোর বউ তাকে খুব ভালবাসে?

তক্ষক। এজ্ঞে, খুব! একদিন একটা বেড়াল মাথটে গিয়ে, আমাকেই ডুঁঘা ভিয়ে ডিলো।

সমীর । সেটা কি Love এর চিহ্ন ?

তক্ষক । লাক বাবু ? বউ খুব লাকতে পারে ! একদিন আমার সঙ্গে কথা ক'রে, পাঁচিল ডিক্সিয়ে লাক কেটে পাঠিলে শিয়েছিলো ! একটুও লাগেনি, ডাডাবাবু, টার ! টোমার বলবো কি, একটুও ছোড়ে যাইনি কোটাও ছুঁড়ি !

সমীর । আরে, সে লাক নয়, সে লাক নয় ! লাক...লাক !

তক্ষক । ও ? লাক বলছেন ? হ্যাঁ, লাক হয়েছে বৈ কি ! ছুঁড়ি যখন পেটটম আমাদের বাড়ীতে বউ হয়ে এলো, টখন আমার চকুর-মচাই টাকে ডিক্সিলেন টেরো ৮৩ রূপোর পাঁচিজোর আর চুড়ি ! আর একখানা চেলি কাপড়,—টা, চকন না কেন,—টার জাম হবে চার, পাঁচ টাকা ।

সমীর । দেব্‌ইডিয়ট (idiot), সে লাভের কথা কে হোক ডিক্সাসা কচ্ছে ?...বলি, সে তোক ভালবাসে ?

তক্ষক । এজ্ঞে, টা আর বাসেনা ? এট চকন না কেন, এই সেদিন আমাদের ভেশের এক লোকের কাছে আমার কলো তু'টো নোনা পাঠিয়ে দিয়েছিলো । টাই খেবেই টো আমার কলো চরে গেল !

সমীর । কলো তো ধরে গেল ! 'তা' মনসি কই ?

তক্ষক । এজ্ঞে, সেটা আপনাড়ের হাট-ঘল ।

[অকস্মিক প্রবেশ । মাধব অল্প একটু খোমটোর
মাগিনা-ডিক্সা ।]

অক্স । আমার ডাকছিলে ?

সমী । হ্যাঁ । তার তো তুমি খুব খাতির দেখালে ?

অরু : কি কর্খো বলো। রাগ্নাথের তল তুটছিলুম। সেখানে মা বসে। কিক'রে বসতে-মা-বলো, ভেঙে আসি বলো।

সমী : আসবার ইচ্ছে থাকলে, অনেক ছুতো ক'রে আসা যায়। আদিত কথা, আসবার ইচ্ছে নেই। (ততকাল দাঁড়াইরা থাকিতে দেখিয়া) তুই এখানে দাঁড়িয়ে কি করিস্ ? এখন বাটরে যা !

তরু : এজ্ঞে—তি-হি—

(বাক্য)

অরু : তোমরা আমাদের ওপর বড়ো জুলুম করে। সংসারের কাজ-কর্ম নেই, স্বত্ব-স্বাত্ত্বীর সেবা-সুশ্রবা নেই, নরকদাট তোমাদের রূসের পেয়ালার যোগান দিয়ে থাকতে হবে। তা কি কেউ পারে ?

সমী : পারে, যাদের মনের ভেতর ভালবাসার ফুল ফটে থাকে। তোমার তা নেই, তাই পারো না।

অরু : কেন, আমার মনটা কি কেবল বাবলা চর কাটা দিয়ে ভক্তি দেখো ?

সমী : তা'ছাড়া আরাকি ? সমস্ত দিনের ভেতর তো থাকেশের নক্ষত্রের বড়ো অদৃষ্ট হয়েই থাকো। আর রাজেশ ঘটুকু দেবা দাঁও, সেটুকুও তো ঘুমের গাঢ় মেঘে ঢেকেবারে পাপ।

অরু : যে যারে না দেখতে পারে,—তার চলন দেখে কা !

সমী। হাঁ! কাটা-কাটা জবা-বটী ঠিক আছে। Love (নাভ্) জন্মাবে কি? মেঠো পাকৈ কি গোলাব-ফুল ফোটে?

অরু। অতো-খতো জানিনে বাপু! একদা কি দরকার, তাই বলে, করে হাজি। আমার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে।

সমী। অরু? Husband wife এর দরকার কি শুধু কাট-ফরমাসে? দেখোদিকি, কেমন চাঁদ উঠছে পূব আকাশে। কেমন মলয়-বাতাস অর্ধের অপসরীর মতো নেচে নেচে,—

অরু। (টোঁট উল্টাইয়া) তুমি 'বনিষ্ঠাকুর' হয়ে ও-সব বসে বসে দেখো। আমি চললুম,—আমার কাজ আছে।

(প্রস্থানোচ্চেষ)

সমী। (দীর্ঘ-নিঃশ্বাস কেলিয়া) হুঃ! এই নীরস, নিঃপ্রাণ নারী আমার জীবন-সঙ্গিনী! তার চেয়ে, বাবা যদি আমাকে এক তেঁতুল-গাছের ডালে কুলিয়ে দিতেন,—তাহলে হয়তো একটু রস পেতুম! কিন্তু এ হলুদ!.. দেখো অরুণা! তার চেয়ে তুমি বাপের বাড়ী গিয়ে থাকোতো,—তাহলে এই ছেনক্স আর আমাকে দৃষ্টান্তে পার্কে ন।

(বসিমান-ভাবে প্রস্থান)

অরু। কোন্‌দিক্‌ সামলাই? এই মন রাখতে গেলে তো তাড়ির কলসী হয়ে, তাঁর পলায় অনবরত খুলতে হয়!... মাহুয হ'য়ে তা কি পারা যায়?

(তফকের প্রবেশ)

তফ। বউজিডি? বউজিডি? বাউরের ঘরে কে এছেতে বলো ভেঁষি?

অরু : কে এসেছেরে ?

তক্ষ : ছেই যে,—খাঁর বাড়ীটে গিয়ে আমরা লেভিগিনি, নিটুয়া, ফীরের টক্টি পেট ভরে খেয়ে এসেছিলাম,—ভেই নি !

অরু : কান বাড়ীতে খেয়ে এসেছিলিরে ? খুলেই বন্ না !

তক্ষ : বুকাটে পারলে না ? ভেই যে,—খাঁর ছেয়ালের গায়ে মটো এই এটোখানি পুরু গোঁপ !

অরু : খুলে বন্ বাপু ! তোর হেঁয়ালি বুঝতে পারিনে !

তক্ষ : হি-তি-হি-হি ! টোয়ার বাবা মজাই এসেছেন !

অরু : (শশব্যস্তে) বাবা এসেছেন ? সতি ? দেখ, দেখ !

(জর প্রকাশ)

তক্ষ : (সম্মুখের দিকে ডাকহিরা) ও তুটি ? তুটি ?
মচিচ্ ?

[তুতি বিষের প্রবেশ]

তুতি : কেনে ডাকরা ? ডাকছিস, তুই ? আমি বলি, ঐ একটা প্যাচা, ঘরের ভেতর থেকে ঘোঁত ঘোঁত কছে !

তক্ষ : ঐ, মাইরি, চোর বড়ো ডোষ ! আমার টুই কোটা করিচ্ !

তুতি : ঠাট্টা করোনা ? তুই যে আমার ভগ্নীপোত হ'স !

তক্ষ : ভগ্নীপোটি ? যাঃ, ঐভাবে চোর ছসে কটা কট্টে ইনে ! কেন, চোর বোনের ভগ্নীপোটি বলতে পারলিনে ?

[তুতি চারিদিকে ডাকহিরা, কেহ কোথাও নাই দেখিয়া,
খিলে ভ মাঝে মাঝে তক্ষের মাঝে চোনা দারিতে লাগিল]

গীত (বৈত-সকীত)

ভূতি । ওরে মোর ভগ্নীপতি, বাপের জামাই,
ব্যাটার মেশোমশায় !

ভক । কেন, পেটের ছেলের বোলটে বাবা,
বাধলো কোন ভাচার ?

ভূতি । তোর দাঁত নেই, তাই কর্কোনা বিয়ে,
পান-মুপুরি খাবি কিসে
(মোর) মুখ থেকে নিয়ে ?

আমি মাংস খেয়ে হাড়টা দিলে,
পড়বি কোম মশায় ?

ভক । ডাঁট নেই, টায় টোর টো ছুগিখে,
কামড়াঝোমা টোর গটরে ডাঁট দিয়ে বিঁখে,
কড়াই-ভাঙ্গা, দেখিয়ে মজা,
খাবি একা গাল-ট্রিসায় ?

ভূতি । তবে, হইলো কথা কাল হবে বিয়ে,
উঠবে ভখন, তোর পেচনে, লেজটি গজিয়ে !

ভক । দেশে আমার বউ রয়েছে,
টা না হ'লে টোরে কে চায় ?

ভূতনে । আর তবে আর, হুঁজনাতে
নাচি মজার ভালবাসায় !

ভক । (সন্মুখ দিকে তাকাইয়া) নাঃ ! ভাল কাজের
ভারি কাছাদ্ ! যেই একটুকু জন্মে এছেছে,—অমনি বউভিতি
খার টার বাবা-ভালা এইদিকেই আছছে !

ভূতি। ওরে বাবা !

(ভিতরের দরজা খুলে প্রস্থান।)

[অপর দিক দিয়া জয়কুমার ও অপর প্রবেশ]

জগ। তাহলে তোমার বাক্স-পেটরা সব ভুড়িয়ে মাও
মা। আমার গাড়ী দাড়িয়ে আছে। এখনই যেতে হবে।

অরু। সে কি বাবা ? একুনি ?

জগ। হ্যাঁরে ! কাল বাসে পরন্তু বিরে। আমার ছেলে-
বেলাকার এক বন্ধু লাহোরে চাকরি করেন। সাতদিনের ছুটি
নিরে এসেছেন মেয়ের বিয়ে দিতে। পায়ে না পেয়ে শেষকালে
আমার অপাতের হাতেই মেয়ে সঁপে দিয়েছেন।

অরু। ওমা ? সে কি ? আমাদের ঠা-কটি ভাট,—
হাঁট বাড়ে। আমরা অমৃত্যু একমাস ধরে আশা করে আসছি।

জগ। ভূতি! একমাস ধরে আমাকে কষ্টে। কষ্টে কষ্টে
এই ঘাড়ের মোটা নামিয়ে নিতে বান।

অরু। আমাকে নিরে দাবার জন্তে আমার বউকে
ভুড়ীকে ভিজেন ক'রে নিয়েছো বাবা !

জগ। ওঁ, ওঁ, সে আর তোকে বোনে দিতে হবে। ...
নি এসেছে এসেই আগে ওঁদের জানিয়েছি। ভীরা, নেকে
দিয়েছেন। জামাইয়ের সঙ্গেও দেখা করেছিল বাইরের
ঠাকবানায়, ওকেও বিশেষ ক'রে বলে পেলুম।

অরু। ওঁ যে, আসছেন এদিকে !

জগ। আমি তাহলে বৈঠকখানায় একটু অপেক্ষা করিগে।
ই মা ভাড়াভাড়া প্রস্তুত করে নে। আমার হাতে অনেক কাজ।

(প্রস্থান।)

(অপর দিও দিবা নদীরের প্রবেশ।)

অরু। আমার ভাইয়ের বিয়ে পরন্ত। বাবা নিতে এসেছেন। যাবো তো?

সমী। (নীরব, যেন ক্রমিতে পার নাই)।

অরু। আচ্ছা, একটা অগ্নিতেই রাগ করলে চল কি করে? রান্নাঘর থেকে আসতে একটু বেতী হয়েছে, এইতো? গেরস্থ-ঘরের বো-কিরা কি ফায়ার-ব্রিগেড (Fire Brigade)? যখনই ছকুন আসবে, তখনই হাজির নিতে হবে?

সমী। মনে প্রেমের ফুল না ফুটলে, এইমন আপত্তি প্রাগাড়ের মতো বাড়িয়ে ওঠে।...আচ্ছা, দেখা যাক, কতোদিন তুমি আনাকে এইভাবে অপমান করো।

অরু। অপমান? কেমন করে তুমি এতবড়ো কথাটা আনাকে বলবে?

সমী। যাক। আর কথা বাড়িয়ে দরকার নেই। বাপের বাড়ী যাক,—যাক! তুমি খেলে, হয়তো আমি কিছুদিন নির্বিষ্কারে,—হয়তো বা সুখে-শান্তিতে,—দিন কাটাতে পারবো।

অরু। বাবা অপেক্ষা করুন বাইরের ঘরে, সঙ্গে করে নিয়ে বাবার জন্তে।...তুমি জাহ'লে মত দিলে যাবার জন্তে?

সমী। আমার মনে তোমার কি আসে যার? তুমি ঘরের দেওয়ালকেও এ কথাটা জিজ্ঞাসা করতে পারো।

অরু। আমার সেই রাগরাগি? দেশনাইয়ের কান্না

যত একটু ঠুকলেই অমনিই জলে ওঠো ?... আচ্ছা, তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি কি,—তোমার পায়ে ধরছি ।

[অকণা সমীরের পায়ে পড়িল]

সমী । কেন বিরক্ত কক, এ কথা নিয়ে ? বলছিতো, যাও ।

অক । আমার মাথা খাও,—অবিশ্বাস করে বউভাতের দিন অন্ততঃ নেমস্তন্ন রাখতে বেয়ো ।

সমী । (নিরুত্তর)

[অকণা আবার পদতলে হাত দিরা প্রণাম
করিয়া বিমর্ষভাবে চলিয়া গেল]

সমী । (উচ্চৈঃস্বরে) তকক ? তকক ?

[তককের প্রবেশ]

তক । এজ্ঞে ?

সমী । এক বাজ কাঁচি সিগারেট কিনে আনতো ।

তক । এজ্ঞে,—বাক্‌চো খুলে, কুণে নিয়ে আনবে তো ?

দ্বিতীয় দৃশ্য

সমীরদের বাড়ীর সমুখের রাস্তা

তককের প্রবেশ ।

তক । বউভিড়ি যেডিন ঠেকে বাপের বাড়ী গেছে,—
সেডিন ঠেকে ডাডাবাবু যেন বাবুর-ছাড়া-পাইয়ের মটো
লাপ্পে লাপ্পে* বেড়াচ্ছে ।...আর হরডম্ ছিগ্‌রেট
টানচে ! আজ ভকাল ঠেকে টিন বাক্‌ছো এনে ডিয়েচি,
আবার বলে, “টকক, ছিগ্‌রেট নিয়ে আস ।” যাই, এক নটুন

*লাফিয়ে লাফিয়ে ।

বাক্‌ছোটো নিয়ে যাই ! দাঁড়াও বাবা,—ছুটো ছিপ্‌রেট এর ভেতর ঠেকে ছুরিয়ে রাখি ! একটা আমার জন্তে,—আর একটা,—হি, হি,—ভুটির জন্তে !

[সিগারেটের বাক্স খুলিয়া, তাহা হইতে দুইটা সিগারেট লইয়া,
একটা তখনই ধরাইয়া টান দিল ।]

উ-উ-উঃ ! আঃ ! বহুলোক ছালারা কি মজার খায় ! যাউ আবার ছিপ্‌গির ছিপ্‌গির ! ডাডাবাবু আজকে বোধ হয় গাবে ভুচুরবাড়ী ছালার বিয়ের নেমস্তর খেটে ! আহাহা ! আমার যদি ভুলে নেয় ! তাহ'লে বেচ্, মিষ্টিগিনি, বাজা-গজা,—জর বাবা ! ডাডাবাবু আচ্ছো !

(দৌড়িয়া প্রস্থান)

সদীরবাবুর প্রবেশ ।

সহী ! আজ তিনদিন গেছে বাপের বাড়ী,—অমচ একখানা Love-letter আসবার নাম নেই ! নাঃ ! নিশ্চয়ই এর ভেতর গোলমাল আছে ! True love থাকলে, কখনই মেয়েমানুষ দীর্ঘ-নিঃশ্বাস post না ক'রে, থাকতে পারে না ! বিরহ-যন্ত্রণা বামের মধ্যে ক'রে পাঠাতে হবে ! নাঃ ! নিশ্চয়ই কোন Secret-lover তার আছে, যাকে সে ভালবাসে ! নিশ্চয়ই ! তাহ'লে আমাকে স্বত্তর-বাড়ীতে নেমস্তর রাখতে যেতেই হবে ! সেখানে গিয়ে খুব কৌশলে বার করতে হবে কোন বদমায়েসটার সঙ্গে সে চুপি চুপি প্রেমের ছদ্ম খাচ্ছে ! আমাকে গোয়েন্দাগিরি করতেই হবে !—হাঁ, নিশ্চয়ই !

(প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

স্বান :—অগবন্ধু হির যশস্বতীর বাটীতে একটি বন্ধ :

প্রমোদ, বকশা ও অরুণ উপস্থিত।

প্রমোদবাবু একখানা পালকে শয়ন করিয়া আছেন। স্ত্রী বকশা ও স্ত্রীলিকা অরুণা গৃহের মধ্যে বসিয়া গল্প করিতেছে।

প্রমোদ। বলি, হী পনেরো-আনা ? তুমি কি তোমার মাপেকার চাকরি একেবারেই তুলে গেলে ?

অরু। তার মানে ?

প্রমোদ। না, চাকরি কথাটা বলা আমার এখন উচিত হয়নি ; কেননা, এখন তুমি অপর এক ভুললোকের মাননীয়। মচিলী !... আমার বলা উচিত ছিল, পবিত্র পরোপকার-বৃত্তি !

অরু। অর্থাৎ ?

প্রমোদ। অর্থাৎ—পাকাচুল নামে যে-সব অকাল-শত্রু বিনাক্রমজিতে আমার ছেলেমানুষ-নাগাটিকে আক্রমণ করে, সেই সব অকালচীন-ভুলোকে উৎপাটিত করা তো তোমারই একজন্ম কারবার ছিল। তবে একদিন পবেও, তুমি সে কার্যে মৌখিক দেখাচ্ছ কেন ? (ভুবে মুখে কবিতা রচনা করিয়া)।

এসো এসো ভগ্নীসমা গুণো অর্দ্ধ-ভার্যো ?

‘কৃপা করি’ সোথে যাও পুরাতন কাণ্ডো।

বক্ত। ধায়ুন ধায়ুন করি ভারতচন্দ্র যশাই, ধায়ুন ! এখন আর আমার ভগ্নী অবিবাহিতা বা no man's land নয় যে, তাকে যে-কেউ বাইরের লোক এসে যথেষ্ট ব্যবহার করবে !

প্রমোদ । প্রপট্টা আইনের মার-প্যাচে পড়লো !
তবেই তো ।

অরু । না দাদাবাবু, ভয় নেই । আমি এ মন্তে আইন-
আদালত কর্ণো না । দিদির কথায় আপনি ভয় পাবেন না ।
(অগ্রসর হইয়া) নিম্ন, মাথা ঠিক করে রাখুন, পাকাচুলগুলো
গুটি-গুচ্ছ তুলে দিচ্ছি !

প্রমোদ । এইতো, এইতো ! একেই বলে, “ভাণ্ডারানের
ঝোকা ভগবানে বয় ।” তা' না হ'লে তোমার এমন সু-বৃদ্ধি
হয় ! (স্থির হইয়া শুইয়া) এই নাও, মাথা ঠিক করলুম,
যদিও তোমার দিদির বিফোষণে ওখানে অনবরত ভূমি-কণ্ঠ
চলেছে ।

বরু । সেটা আমার বিফোষণে নয়,—নিজের বদ্-
শেয়ানিতে !

প্রমোদ । (কাণ ঢাকিয়া) তোবা, তোবা ! এতকড়ো
খালোপানিটা ভূমি আমায় দিলে,—বিশেষ, তৃতীয় পক্ষের
সুস্থখে ?

বরু । তৃতীয় পক্ষ ? অরু কি তোমার তৃতীয় পক্ষ ?

প্রমোদ । হী, তা বৈ কি ! এ বাঁচায়-গোঁরা পাখীটির
হুইপক তুমি তো সূতো দিয়ে বেঁধে রেখে দিবেছ ! কামেই,
এই তৃতীয় পক্ষের মাধ্যমে আমাকে-আবার আকাশে উড়তে
চেষ্টা করতে হবে !

বরু । উড়তে চাপ, গড়ো ! কিন্তু এ পক্ষটি বড়ো
বিশদতা কর্ণে, মনে রেখো !

প্রমোদ । নিরপেক্ষ হওয়ার চেয়ে বিপক্ষ ভালো । জানো তো, তবুইসেন বিপক্ষতা করে ভগবান্ রামচন্দ্রকে পেরে-
ছিলেন ?

বক । তুমি বুঝি তাই অকর ওপর এতো পক্ষপাতী ?...
বাক্ ! আগেতো, পাকাতুলের ক্ষুদ্র অক পয়সা পেতো,—
একগাছা পাকাতুল ছ'আনা করে । এখন কি কর ?

প্রমোদ । এখন পাকাতুলের জুড়িক নেই !...এখন অককেই
টিটের পয়সা খরচ করে জুড়ল সাক কর্তে হবে ।

বক । কেন, ওর কি হয়ে গেছে ?

প্রমোদ । তা না হ'লে, ওর দ্বিধিকে জুড়লে বাস কর্তে
য় । ওকি বোন হয়ে, বোনকে বনবাসে দিতে পারবে ?

অক । না দাদাবাবু ! তোমাকে এখন আর দাম দিতে
বে না । আগে অনেক পয়সা খেয়েছি,—এখন কাউ ব'লে
না-দামেই তুলে দেবো ।

(অকলা প্রমোদবাবুর মাথা হইতে পাকাতুল বাছিয়া
তুলিয়া দিতে লাগিল ।)

প্রমোদ । এসময়ে একটা সিগারেট খেলও তুমি পোদ
। বান্ধা-ঘরের কষ্ট অসুভব কর্কেনা ?

অক । (হাঁসিয়া) বান্ধাঘরের কষ্ট আমার সজ হাং
ছে, দাদাবাবু ! আমিও এখন হিন্দু গেরস্থ-ঘরের বউ !

প্রমোদ । তবে আর কি ! (সিগারেট বরাইয়া খাটতে
গিল) ও ! বিবাহ হিন্দুনারীর পক্ষে একটা ব্যাটিকুলেশন
জামিন ! কতো শিকাই না হয় তাতে !

[সমীরের বীচপন্থেবেশে প্রবেশ ও অক্লান্তে প্রমোদবাবুর
মাথা হইতে পাকাচুল তুলিয়া দিতে দেখিয়া, গ্রহের চৌকাতের উপরই
স্থিত হইয়া দাঁড়াইল ।]

সমীর । (আপন মনে) উঃ ! আমি পাকাচুল জুলে
দিতে বললে, তিনি একগাছিও খুঁজে পাননা ! আর, তরী-
পোতের মাথা থেকে পট্ট পট্ট করে তুলে বেওয়া হচ্ছে !...হঁ !
এর ভেতর বেশ একটু অর্থ আছে !

বক । (সমীরকে দেখিয়া) এই যে সমীর এসেছে !
এসো, এসো, ভেতরে এসে বসো ।

প্রমোদ । (দেখিয়া) তাইতো ! তুমি যে বেশি মহাবাক
হুম্বন্তের মতো গাছের আড়াল থেকে অভিনয় আরম্ভ করে !
এসো, এসো, ভেতরে এসো ! (কবিতা-ছন্দে)

এসো হে নৃতন !

উষা-আগমনে অঁপারের মত
লুপ্ত হটক পুরাতন !

সমীর । (তখনও আরম্ভ) হঁ ! আবার সিগারেট
বাওয়া হচ্ছে ! কই, এখনও সিগারেটের ধোঁরাতে অক্লান্ত
দম্ব আটকে যাচ্ছে না ! আর আমি সিগারেট খেয়ে ধোঁয়া
ছাড়লেই, ওনার মুখ-জোখে পানি করতে আরম্ভ হয় !...এর
ভেতরেও বেশ একটা নিষ্পত্তি কারণ আছে ! হঁ !

বক । তুমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে যে হে কর্ত্তা !
শ্রানীকে দেখে কি ভগ্নস্তর কথা মনে এলো নাকি ? ভয় নেই
গো ভয় নেই । আমি বাধ্যও নয়, ভাবুকও নয় যে, গল্প করে
গিলে ফেলবো ।

সমী। (মাথা চুলকাইতে ২) না,—না,—তা নয়—
তা নয়,—

(ভিতরে প্রবেশ করিয়া একটি চেয়ারে বসিল)

বক। সেখা ভাই সমীর! অনেকদিন কাঁকি দিয়েছে! আজ আর তোমার ছাড়িয়ে। আজ একখানা গান তোমাকে শোনাতাই হবে।

সমী। আজ্ঞে, আমিতো গান জানিনে।

বক। ওসব স্ত্রীকামো এখনে চলবেনা; আমি হার-মানিয়েনে সুর বিচ্চি। তুমি গান ধরো দেখি।

সমী। সস্তা আমি গান গাইতে জানিনে। ঐ অকণাকে জ্ঞানো করুন।

বক। শুঁড়ির মাকী মাতাল!...হীরে অক! তোর বর ন গাইতে জানে না?

অক। (চুইনিকে ডাকাটয়া) গান জানেও বটে, নোও বটে! তোমাদের দিকে ডাকালে বলবো, জানে। ঐ, ওঁর দিকে ডাকালে বলবো জানেনা!

প্রমোদ। অর্থাৎ, তুমি জানও রাখবে, কুলও রাখ। কিন্তু সেখা, Shakespeare বলে গেছেন, যারা গান শুনে হয় না, তারা মানুষ পুন কর্তে পারে। কিন্তু তারা গান ত জানে না,—তাদের বিষয়ে যে তিনি কি বলে গেছেন,—
আমার জ্ঞান নেই।

ক। আমার মনে হয়, যারা এই গান-মত পৃথিবীর মতো 'রে গান গাইতে জানে না,—তারা সব আঁবের আঁটি।

এমন বন্দাল জিনিষের মধ্যে থেকেও তাদের মধ্যে রস চুকতে
পায়নি,—ভাড়া সব নীরস !

প্রমোদ । Bravo ! বেশ বলেছে বন্দা ! নাঃ সমীর !
এর পরে আর জোয়ার পান না গেয়ে থাকা চলে না ! এমন
রস-সমাকে নীরস উপাধি কে চায় !

সমী । (অপ্রস্তুত হইয়া) আচ্ছা, পাচ্ছি ।

শ্লোক

অশোক-বনে সেবে এলাম কাহার মহিলা,
অশ্রু-ধারায় গাঁথে ধরায়, বুকুভা-বালা !

চারিদিকে চেতীর বাহিনী,
শোনার ভারে হুল কাহিনী,
কে বুঝিবে একাকিনীর মরম-আলা ?
রঘুনাথের সমীপে ডাই কতি নিরালা ।

প্রমোদ । জানি কি জোয়ার গভীরত্বের ঐতিহাস,
সমীর ?

সমী । আছে না,—এটি ভূবনবাসের যাত্রা শোনা !

প্রমোদ । গানের মানে করলে বেশ বুঝতে পারা যায়,
সীমান্ স্ফুমান্ নিবেদন করেছিলেন রামচন্দ্রকে ।---কাজেই
জোয়ার এ আসরে গানটি বাগধা মানে,—তুমি যেটা নয়,
সেইটে প্রতিপন্ন করা !

সমী । (স্বগত) কি একবড়ো কথা আমাকে ? লুকিয়ে
লুকিয়ে আমার মূল থেকেই মধু থাকেন, আর আমার বৌটোতেও
ঠাকুর ।---হঁ ! এর ভেতর বেশ একটা বড়বড় আছে দেখছি !

...না! এখানে আর বসে চলে না। এর শেষ নিতে হবে!
 ...প্রতিশোধ! (হাতের হাত-বন্ধির দিকে তাকাইয়া, প্রত্যাহা)
 উঃ! চারটে বেজে গেল!...আমার তাকলে মাপ কখন
 আপনারা! আমি একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাবো।
 আসি, নয়দ্বার।

(বহা উঠিয়া প্রস্থান)

বক। সে কি কথা? না, না, শোনো,--শোনো,—ও
 সমীর? সমীরবাবু?

প্রমোদ। মনে হয়, ভুললোক বেশ রাগ ক'রে চলে
 গেল।

বক। চলে যাওয়ার কর্তা ভুললোক নয়,—ভুললোকে
 খেয়াল। কখন আর কিসে যে তার পাখা গজালো, বুঝতে
 পারলুম না।

প্রমোদ। আমার বিশ্বাস, আমার দু'একটা মতবে
 ভুললোকের মনের ভেতর পোকা ঢুকছে।...অঃ! লক্ষী-
 নিনিটি! যাও তাঁর পেছনে পেছনে! পোকাটিকে মন থেকে
 গর করে দিয়ে এসো। নইলে উটি বিছে হয়ে বেশ একটা
 কামড় দিতে পারে।

অর। মাপ করো দাদাবাবু! আমি ঐ আতন নিজাতে,
 মলের বালতি নিয়ে পেছনে পেছনে দৌড়োদৌড়ি করে
 প্রবেশো না। উনি মপ ক'রে অনেকই আছেন।

বক। ঠিক বলেছিস্ অঃ! পুণ্ড্রলোকে কখনো
 ধাবাহাদ করিসনে।...ভেল দিলেই প্রদেব লেজ ঘোটা হয়ে

মায়! ...জন্মের যতো দাবিয়ে রাখি,—ততো আশেরে ভাল হবে। পাখর ভাঙতে হয় মুক্ত দিয়ে,—জল দিয়ে নয়।

প্রমোদ! কিছু মোহটা আমারই! ...এর গানখানা শুনে আমি যদি ঐ মন্তব্যটা না কর্ণ ম,—তাহ'লে বোধ হয়, রেখে উঠে যেতে না।

কক। তুমি ঠিক কবাই বলছেন! শ্রাবীকে শোনাতে এলেন হৃদয়ানের গান। কেন? সঙ্গীতশাস্ত্রে কি আর গান ছিল না?

প্রমোদ। তবু, কি জান, নতুন ভাষার-তাই! আমার একটু সংকট হয়ে থাকে উচিত ছিল!—বা হোক, অক! তুমি তাই কিছু মনে কোরো না। আমি সত্যি বলছি,—ওঁকে অপমান কর্ণার ক্ষেত্রে আমি কিছু বলিনি।

অক। দাদাবাবু! আমার অনেক সহ্য আছে। উনি ভূগোলে-পড়া আগেরগিরির মত! আশুন কর্ণদাই বেলাতে! ... তুমি কিছু ভেবো না।

বব। যাব্বে! ...রেখে থিয়ে লাকে, ঘরের ভাত খেই করে থাকে!...

শ্রীত

ভোমরা যদি বুঝতে, (ভবো) ভোমরা যদি জানতে,
তাহ'লে কি কাকর-পথে জীবনের রথ টানতে!

ভোমরা বন্ধুতে সেবো লাগ,

বেশমী শূভায় দাঁত যে যেজায় ঢাল,

না হ'লে কি ঝাল কেটে, ঘরে কুমীর আনতে!

কাটাফুল

অন্ধকারে গাছকে দেখেো ভূত,
খোঁপার তলায়-শ্রোমের চিঠি দেখেো যে প্রভূত,
আকাশেতে লালল ঢালাও, ঝগড়ার বীজ বুনতে।

চতুর্থ দৃশ্য

হান :—জগবন্ধু বাবুর বাসী। অনিন্দ।

সবীরের প্রবেশ।

সমী। ঘোড়া ভিস্কিরে ঘাসের আঁটি। ঘোড়া তা'তে
হু মার্কে বৈ কি।...কিন্তু কি ক'রে চোরাকারবারটার ভেতরে
দে কাটি!...জ! হয়েছে! বুদ্ধি থাকলে মানুষের কাজ করতে
'তে কতজন লাগে?...কিন্তু একটু কাগজ কলম দরকার!
কাথায় পাউ!...পাশের ঘরেই পারো বোধ হয়!

(প্রস্থান-প্রস্থান)

পরীকিডের প্রবেশ।

পরী। জামাই বাবু? জামাই বাবু? মা আপনাকে
ডাকছেন, জল-খাবার খেতে!

সমী। যা যাঃ বেটা এখান থেকে! খেজো খেটে
আগায় চল!

(প্রস্থান)

পরী। বাবা! জল-খাবারেতে রাগ!...তা, এইতো
একপেট পেটেছেন! একসের মাসে একাই মেরে ছিলেন।...
এই সব (বিশ্বের দিকে দেখাইয়া) ভীষির কাকতল্যের ভয়ে
...কিছুটা পড়ে নেই!...আর কতো দিলেবেন!

...আহা! যুরগীর হাসে খেতে কি চমৎকার!

শীত

কোকোর কোঁ কোকোর কোঁ,—মরি কিবে ভাক!

ভোর বেলাতে বাজায় যেন লক্ষ্মী-পূজোর শব্দ!

হাসে কেমন নরম তুল-তুল,

মুখে দিলে রাবড়ি ব'লে হয় যে তুল,

(আবার) কুঁড়কি-কুঁড়া খেলে পরেও হয়ে যায় পরিপাক!

চাট্‌গাঁ মোরগ, মোরগ-রাজা, হলো ডাঙ-ছাড়া,

মেনি-মুখো বাঙালীদের কপাল যে পোড়া,

এবার বাবুনা সব খাবেন কি?

তধু কাঁচকলা আর কলমি-শাক!

(ওরে) এমন মোরগ না ছুটলে, মরবে বাবু লাখে-লাখ!

(গান গাহিতে গাহিতে এতান)।

পঞ্চম দৃশ্য

গণবন্ধু বাবুর বাসী। পার্শ্বের গৃহ।

সমীরের প্রবেশ।

সমীর। এইযে এঘরে টেবিলের ওপর কোঁসাত-কলম
হাগজ রয়েছে।...তা হ'লে এখনই চিঠি-খানা দিখে ফেলি!

[সমীর টেবিলের সম্মুখে বসিয়া চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল।
দেখের ঘরে বসিয়া তখন খান গাহিতেছে]।

নেপথ্যে গীত

চাঁদের মেঘা পেতে হ'লে, উপর-পানে চাটতে হয় !

আকাশ-রাণী ধরার পাঁকে নেমে কবে হয় উদয় ?

অলি আসে, কুণ্ডুম পাশে, কপের পিয়াসে,

নাগিক রহে মাটির তলে আঁধার-নিবাসে,

যার গরজ আছে, সেটতো বোজে, তারই শেষে জয় !

ওরে কপের পাখী ! দিম্‌নেরে ধরা,

বে-রসিকে খুলেছে কাষা।

সেখানে তোব অপমানের হবে অভিনয়।

বীর ! দেখি কি লিখলুম ! (পাঠ)

"প্রথমতঃ,—ভিয়ার অক,

বুকের হাফ ভোসে দিয়েও, এখনও কি তুমি মেঘতে
পাকনা, সেখানে যে গ্রাশটা আছে,—সেটা তোমার নতো
জগন্নি, ফলে ভ্রমর হয়ে বসবার জন্তে চটুকট, করে ! তোমাকে
আর কত কোরে ভ্রমর বোঝাবে যে যে তোমার জন্তে পাখল !
তুমি কি বোজ আমার হাক-কাব দেখে বুঝতে পারোনা ?

আজ রাতে তোমাকে না পেলে, আমি হয় পাখল হয়ে
যাবো,—না-হয় থলার দড়ি নিয়ে গ্রেমিকের উত্তিহাসে
রক্তাক্তের নাম লিখে যাবো ! কুন্দরি অক ? আজ রাতে ঠিক
এগারোটো বাজলে, তোমাদের বাড়ীর তেজালার চাব্দে লুকিয়ে
এনা ;—আমি সেখানে লুকিয়ে থাকবো,—বেমন ঈতক
হাকতেন কদমদাছে লুকিয়ে গোপিনীদের কাপড় চুরি ক'রে !
চাবপদ তুমি এলে,—ও হো হো ! গ্রাণের অক ? তোমার

অধরের বর্ষীয় হৃদয়টুকুর করে এই অগ্নি পিঠানী চাতকের
মতো চেয়ে বইলো।

নিশ্চয়—নিশ্চয় এসো। এ প্রেমের ভিখারীকে প্রেমের
বলে হত্যা কোরো না। ইতি—

তোমার রূপের অভিনি

তোমার দাদাবাবু।

হঁ, হঁ,—এবার একটিলে হুই পাবী। চিঠিখানা এট
টেবিলে রেখে দি।...অল্পপাত্তো এখনই এঘরে আসবে,—এনেট
তার চোখে পড়বে!...তারপর!...তাহলেই ঐ বুনা শূণ্যের
আর সেনী শেরাল পড়বে এই সমীর চক্কের জালে!

[টেবিলে মিটখানি রাখিয়া, পা টিখিয়া টিখিয়া প্রস্থান।]

একটু পরেই প্রবেশ করিল অগ্নি।

অগ্নি। উঃ! আমার ঈশদেতে ইচ্ছে কচ্ছে! এখানে স্বস্তর
ঝড়িতে এসেও সেই রাগাধাপি, অভিমান, একশ্বরেমি!...
আমার আর বেঁচে সুখ কি?...দেখি, কোথায় আবার চট্টকে
গেলেন!...একটা পান হুখে দিয়ে যাই টেবিল থেকে!
(টেবিল হইতে পান লইতে গিয়া, পানের ভিখার তলায় একখানি
চিঠি দেখিতে পাইয়া) একি? আমার নামে চিঠি?
(চিঠিখানি পাঠিয়া) একি! দাদাবাবু আমাকে এমন চিঠি
লিখতে পারে? দাদাবাবু!...না, না, এ কখনই সম্ভব নয়!...
দিকিকে দেখাই! দিদিই টিক বঁলে দিতে পার্কে, কোথা থেকে
কি হলো! (উজ্জ্বলতার ভাষিয়া) দিদি? দিদি?

(বকপাঠ প্রবেশ)

অগ্নি এই চিঠিখানা পড়ো ত দিদি।

বক। দেখি ! (চিঠি লইয়া পঠি) একি ! তোর দাদাবাবু
কে এইসব লিখেছে ! দাঁড়াতো, কখনে গিয়ে ওর ঘাড়
ক' আসি !...তার মনে এইসব আছে !

(প্রথানোযোগ)

অক। (বক্কার হাত চাপিয়া ধরিয়া) দাদাবাবু !...আমি
। দেখো, মতি এটা ও'র লেখা কিনা !

বক। (পুনরায় চিঠির দিকে তাকাইয়া) নাঃ ! এতে, ওর
হর লেখা নয় !...এ আর কারুর লেখা !

অক। তবে ?...আমার কিছু দেখে মনে হচ্ছে, এ লেখা
। এই গুণধরের !

বক। ঠিক চিনতে পারিস্ তুই ?...তাই হবে ! তোর
। তোর দাদাবাবুর মায়ে একটা নোংরা কাপা ছুঁড়ে মারব
। লোকটা একটা বদ্ মতলব এটেছে !...ওঁ, তাই সম্ভব !
বাচ্ছা, দাঁড়া, একটা মজা করি, তাহ'লেই ঠিক ধরা
ব !

অক। কি মজা ?

বক। সে তোকে এখন বলবোনা । রাত্রি এগারোটা
টর পারি !

অক। দোহাই দিদি ! দেখো যেন একটা কাণ্ড না ঘটে
। লোকটা বড় বদ্-রাগী !

বক। কিছু ভয় নেই, আমি তার কত্তে দায়ী । রাগীর
আবার স্বাগী আছে ! (উত্তেজিত হইয়া) পরীক্ষিত ?
ীক্ষিত ?

(পরীক্ষিতের প্রবেশ)

পরী : আজ্ঞে ?

বক্স : হাঁহে, তুই কাল বলছিলি না যে, তুই মোটেই ভয়ের ভয় পাসনে ?

পরী : ভূত ? সেটা আবার কোন্ সুমুন্দি ?

বক্স : ভূত,—ভূত !...ভয় পাসনে তো ? ঠিক বলছি : ?

পরী : না, মোটে না !.. তোমাদের না বিশ্বাস হয়, পণ্ডা করো।

বক্স : রাত ছাঁটোর সময় স্থানান্তরে কুই একা যেতে পারিস ?

পরী : (বুক চাপড়াইয়া) ও ! আমবহ ! ফেলো বাজি একসের সন্দেশ !...আমি অমাবস্ত্যের বাজিরে...কালানীতির স্থানান্তরে . একা পিয়ে ভাঁটা খেলে এসেছি।

বক্স : অমাবস্ত্যে কবে ?

পরী : পাঞ্জি দেখো। আর পাঞ্জি না থাকে, মজলা যিকে জিজ্ঞাসা করো,—ওর বাত চাপাতে ক'দিন আর দেবী আছে ! সেইদিন জানবে ঠিক অমাবস্ত্যে ! পাঞ্জির ভুল হবে, কিন্তু ওর হাঁটুর কখনো ভুল হবে না !.. হী !

বক্স : তবেই হয়েছে ! সে এখন কতো দেবী, ঠিক দেবী ! ...আমরা কি অতোদিন বাপের বাড়ীতে থাকবো ?...তার চেয়ে এক কাজ কর ।

পরী : বলো।

বক্স : তোকে একসের সন্দেশ পাওয়াবো, আর রাত এগারোটোর সময় আমাদের ভেতনার ছাঁপে কুই যদি বেড়িয়ে

যাসতে পারিস !... কালাদীঘির স্থানান্তর আমার মেয়েমানুষ
দখতে যেতে পারবো না, তুই সন্তি-সন্তি ভাঁটা খেল
লি কিনা !

পরী। কেন, একটা মড়ার মাথা এনে তোমাদের
নখাবো !

বরু। ওরে বাবা ! না, না, সে সব কাজ নেই !... আজ
মাদের বাড়ীর তেতলার ছাদে ঘুরে এসে তুই দেখা যে,
ত তোর কিছুই কর্তে পারবে না !

পরী। এই কথা ? 'এ আর বেশী কি ? হা-হা-হা ! (হাস্য)

বরু। একসের সন্দেশ কেন ? দু'সের দেবো !... আর
চৌ সাহসের কাজ কর্তে পারিস তো, পাঁচসের দেবো !
গাম টাকা !

পরী। (লাফাইয়া) নিশ্চয় পার্কো ! হলো, কি কর্তে
হ ? বেলগাছের বেঞ্চবৃত্তিকে ধরে ঝুংতে হবে,—না
ভাণ্ডারের শীখ-চিকিটায় নাক-কান কেটে আনবো ?

বরু। দিদি ! ওর কথা শুনে আমার মাথাটা কেমন
জ ! আমি শুটগে !

(প্রস্থান)

বরু। (পরীক্ষিতের প্রতি) না, সে সব কিছু নয় !
কে,—মেয়েমানুষ সেজে,—তেতলার ছাদে রাক্তিরে এক
টুয়ে বেড়াতে হবে !

পরী। ও বুকেচি ! দিদিমণি আমার সব জানে ! কুন্তলা
মানুষ দেখলেই বেশী ঘাড়ে চাপে কিনা,—সেইজন্তে তুমি

ওলটো, বউ বেজে গেলেই আমাকে কুতে ধরবে। বেশ, তাই হবে।

বরু। তুই ঠিক ধরেছিস্। মাথায় কাপড় দেওয়া বউ সেজে তুই যদি তেতলার ছাদে ঘুরে বেড়িয়ে আসতে পারিস, —কিন্তু একটা কথা হচ্ছে, তুই কি মেয়েমানুষ সাজতে পারিস?

পরী। ওঃ! খুব পারবো!...আমি যে ভৌমাদের গাছীতে চাকরি করবার আগে বাজার নলে ছিলাম, তা বাকি জানো না?

বরু। তাই নাকি? কি সাজতিস্?

পরী। ওঃ! সাজতুম একেবারে লালিকা! আমার চেহারা দেখে, পেরখমেই আমার সাজবার পাট নিয়েছিল...দয়মন্তী।

বরু। দয়মন্তী আবার কে?

পরী। দয়মন্তী, দয়মন্তী! নল-বাজার বউগো! হিত্রুর হেরের মেয়ে হয়ে তা জানোনা?

বরু। বলিস কি? এতবড়ো পাট করেছিলি? কট, কটু আকৃষ্টি করে দেবা দেবি।

পরী। কর্বো? শুনবে?—

(ভাতাতাড়ি কাপড়ের কৌচা বুলিয়া মাথার উপর ছড়াইয়া দিয়া, হার হারে ও রুজিব রনদী-কটে)।

“মহারাজ্?”

ঘাইলাম সরোবরে পূত বস্ত্র (১) লয়ে,

বৈত (২) করি’ আনিব বলিয়া!

(১) বস্ত্র=বৎস (২) বৈত=বৌত

হেনকালে মরামাচ পেরাণ পঠিয়া

পলালো সলিলে !

একি হ'লো আশেখর ?

(পুরুষের মেটাশলা ধরিয়া ও মাঝার কাপড় নামাইয়া লইয়া :)

তখন মরামাচ বল বললেন :—

প্রাণেধর ?

বুঝিয়াছি এ সকল কলির কৈশল ! (১)

তা না হ'লে ত্রুত (২) যাগা, তাতা কত

পায় কি জীবন ?

বক : (কটে টামি চাপিয়া রাখিয়া) চূপ, চূপ অতো
নাটা গলায় কথা কসনে। এখনি বাবার কাণে যাবে, আর
সব গোপনমান হয়ে যাবে।

পতী : (কণ্ঠ নামাইয়া) আচ্ছা, আর একদিন তোমাকে
সব ব্যাক্তিনিটা শুনিয়া দেবো !

বক : আর কি কি মেয়েমানুষের পাট্টা পে কবেচিস্ ?

পতী : ও ! অনেক, অনেক দয়মণ্ডী, সীতে, শব্দকলা,
এই সব কতো কি !

বক : তবে তুই পারিস !... আচ্ছা, তাহ'লে এই কথা
বলিলো, আজ রাত এগারোটার একটু আগে তুই মেয়েমানুষ
সঙ্গে এসে, আমার সঙ্গে দেখা করে, তারপর তেতলার
চানটা বেজিয়ে আসবি ! কেমন ?... আচ্ছা, যদি না পারিস্
কি কত যদি তোর গলা টিপে মেরে ফেলে, তাহ'লে কিন্তু
টলটে আমাকে সন্দেহ বাগড়াতে হবে !

পরী। আচ্ছা বেশ। এই কথা বইলো।

বক। এটানে আগার পাঁচ-টাকা!

পরী। ও টাকা তোমরা রাখো। একেবারে এক হাঁড়ি।

...এই চললাম মাল-গোজ সব যোগাড় কর্তে।

(প্রত্যনোবেশ)

বক। মাল-গোজ আবার কোথায় যোগাড় করি?...

পরী। এই কাছেই এক বাত্মার দল আছে, সেখান থেকে গিল্টি-করা কিছু গয়না, আর একখানা চটকমার সাড়ি ভাড়া ক'রে আনবো।

বক। না, না, সে সব করিসনে!...জানাজানি হয়ে যাবে! তাই'লে কৃতগুলো হুঁসিয়ার হয়ে যাবে।

পরী। তবে কি ক'রে মেয়েমানুষ শাকবো?

বক। দাড়া, আমি একখানা চটকমার সাড়ি এনে দিচ্ছি, জের ছোড়দিদিমণির কাছ থেকে চেয়ে। সেইখানা পরলেই বেশ মেয়েমানুষ বানাবে। অলঙ্কার-পত্র পরে বরকার মেটে! ওগুলো সব সোনার তৈরি কিনা, তাই ভুতে ভুঁতে চায়না, বুজলি?

পরী। (অসন্তুষ্ট ভাবে) আচ্ছা, তবে তাই। কৈ, তা হ'লে এনে দাও ছোড়দিদিমণির একখানা সাড়ি! বেশ জল্‌জলে পাড় হয় যেন!

বক। হাঁ, হাঁ, তাই হবে!

(প্রস্থান)

পরী। আমি আসছি তাইলে দাড়ি-পৌপটা কাটিয়ে !
যাও একটা পরচুলো ছাড়া করে আমি !

(প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

কাল :—রাতি । এখারোগা বাড়িতে পাঁচ মিনিট থাকি ।

স্থান :—বারাণসী :

বকুল ও অক্ষয় প্রবেশ ।

অক্ষয়। দিদি ! তোমার ভগ্নীপোত বোম্ব হয়ে বাড়ী চলে
গেল ! বাওয়া-বাওয়া করে কোথায় যে ছুব মারলো, তার
সন্ধান পাচ্চিনে !

বকুল। বেড়ান গেছে শিকারের চেষ্টায় । --বল হ'লে
মামুন সোজাপথে চলে যায় !

অক্ষয়। তুমি বলছো, সে তোমার কাছে গিয়ে লুকিয়ে
আছে ?

বকুল। হ'ঁ, হ'ঁ, —তুই যেই ঘাবি তোর দাদাবাবা সঙ্গে
প্রেম করে, অমনি লুকোনো জায়গা থেকে পাচ্ ক' : তোকে
ধরবে । তোর ওপর সন্দেহ হওয়াতে, ও এখন বাঘের মত
হিংস্রকে হয়ে উঠেছে ।---তুই যা, যবে গিয়ে পাচ্চি, হয়ে হয়ে
ধাকগে যা ! বানিক পরেই জানতে পারি, সে কোথায় ছিল ।

[নারীবনে পরীক্ষিতের প্রবেশ]

বকুল। কেণা তুমি বাছা ? এতরাত্রে ভদ্রলোকের বাড়ীর
ওপরে একেবারে উঠে এলে ?

পরী। আমি পরীক্ষা পরী। আকাশ থেকে উড়ে এসুম।
এবার আবার তোমাদের স্ততলার ছাদে উড়ে যাবো।...

(যাত্রার সুরে)

অ.মি বৈশম্বী! আসিয়াছি

কীটকে ভেটিতে!

বড় ভালবাসি তারে!

বরু। (চিনিতে পারিয়া) ভুই? পরীক্ষিত? বাবা!
এমন মেয়েমাণুষ সেজেছিল যে আমি অবধি প্রথমে চিনতে
পারিনি। আমি বলি, কে না কে এসো।

পরী। (যাত্রার সুরে)

• লো পাঞ্চলি! দেখ অমুমতি,

হার ত্রকোদর (১) এবে কীটক-নিধনে!

(দাখাত কর্তে) আমি যে যাত্রায় একবার ভীম সেজে-
ছিলুম! তারে বৈশম্বী সেজে, কীটকের কাণ্ডে ধিয়ে, —
শেফার অভিব্যে বৃষে মকল ঢাকা দিয়া। তোমার স্তম্ভে
গজতে নজর করে দিদিমণি — হি,-হি, —পেরেম কর্তে গিয়ে-
ছিলুম।

বরু। (হাঁসিয়া) এতোরকম ক্রানিস ভুই বাপু! বেটা
যেন বজ্রপী!...মেয়েমানুষের ঢল কোথায় যোগাড় করলি?

পরী। যাত্রার দলের আকড়া থেকে এই পলচুলোটা
ভাড়া করে আনলুম।...ছ'টাকা ভাড়া নিলে। তোমায় দিতে
হবে, দিদিমণি।

(১) ত্রকোদর = ত্রকোদর।

বরু। আচ্ছা, দেবো।

পরী। (যামান সুরে) তবে দেও অলুমতি!

যাই এবে সকাজ্জ মাননে।

বরু। নে চঙ্ রাখ! আন্তে আন্তে ওপরে যা! দেখিস্
যন কূতে তোকে উত্তিয়ে না নিয়ে যায়! যা সাজন
সজেছিস্!

পরী। আমি পরী! আনিত নিজেই উড়তে পারি!
যমাকে আবার ভড়াবে কে? (আন্তে আন্তে তেতলার
ধাঁড়ি আরোহণ)

অরু। কি জানি নিনি? তবে আমার গায়ে কীট। ক।
দ পোঁয়ার মানুশ তোমার ভগ্নোপোত। একটা কাণ্ড না ঘটে
পায়।

বরু। কাণ্ড তে ওই বাধালে! ...দেখ, কান পেতে
শুনিস্! দরকার হ'লে তাড়াতাড়ি ছানে যেতে হবে!

সপ্তম দৃশ্য

স্থান :—তেতলার ছাদ। সময়-রাতি এগারোটা। অরু বেদাণ্ড
আকাশ। মেঘ চেন করিয়া সপ্তমীর আলোক-চরিত্রে অস্তিত্ব জ্ঞাপন
হায়ে পড়িয়াছে। সে আলোকে মানুষ দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায়
না। ছাদের উপর একাকী এককোণে লুকাইয়া বসিয়া সবীর।

সমী। আসবার সময় উঁকি মেঝে দেখে এলাম, শ্রীমতী
যাবসির শুমুখে দাঁড়িয়ে কতো জব্বরে চুল খিঁচুচ্ছেন!
ভিক্ষণে বোধ হয় রস-খোঁপা বাঁধা হলো! ...এবারে,—মুখে

পাউডার মেখে, কপালে টিপ্‌টি কেটে, হেলতে-ফুলতে
সমবেশ গুপ্ত-বৃন্দাবনে!...কিন্তু এদিকে যে গুপ্ত-বৃন্দাবনের
বলে আছোনা বাঁশ,—ভাতো জানেন না বাছানী!...
জানবেন এবুনি!...এখনও আসচে না কেন? এ কাজেতো
শ্রীমতীরা কখনও কুড়ুমি করেন না!

(মেঘখো নির্ভিতে পায়েৰ শব্দ)

ঐ যে পায়েৰ শব্দ শোনা যাচ্ছে!...ঐইবার! ঐটবার
শূর্ণপথার নাক-কাণ কাটা!

[নারী-বেশে পরীক্ষিতের প্রবেশ। আবার-অন্যভাবে সমীঃ
সাহসকে অবশ্য বলিয়াই বলিয়া লইল:]

সমী। (অপভ্র) হুঁ! নিশ্চয়ই সে! হুঁ, ঐ যে,—যে
বহুদার সাড়ীখানা আমি সব করে, সারা বজোবাজার ঘুরে
ঘুরে একে কিনে এনে দিয়েছিলাম, সেটা আপন খানা পরেই
সত্যিকার করতে আসছেন! (বৃন্দাবনে আশ্রয় হইতে পা টিপিয়া
টানিয়া আনিয়া একবারে পরীক্ষিতের বাহুর উপর পড়িয়া তাহাকে
গ্রহণ)। তবে যে শালী সমস্তানী! ত পোতের সঙ্গে
গুপ্ত-প্রেম কতে আসা হচ্ছে! হতভাগী!

[কিন্তু পরীক্ষিতের পারে কোর বেশী। সে আক্রমণ হইতেই
'ব্রহ্মদৈত্য' বা 'ভূত' ভাবিয়া সমীকে এক কাপড়টা দিয়া কেবলি বিল
ও গ্রহণ আরম্ভ করিল]।

পরী। তবে যে শালী বৈজ্ঞানিক! মেয়েমানুষ দেখে

ভারি লোভ হয়ে গেল ! না ? (গম্বীরকে ঘূঁষি মারিয়া) কেমন
আরাম হলো প্রাণেশ্বর ? (মমীরের খণ্ডে দংশন করিয়া)
আহা-হা ! একটু চুমু দাও, ভাই !

মমী । ওরে বাবারে ! মলুমরে, গেলুমরে !...কে তুই ?
...কে তুই ?

পরী । কেন ? তোমার ভালবাসার পেয়ারী : (ঘূঁষি
মারিয়া) বেখচো না, কেমন লোহার মত শক্ত হাত ! কেমন
খোঁচা-খোঁচা দাড়ি-ওয়ানা খাল ! আর একটা চুমু খাবো,
প্রাণেশ্বর ?

মমী । পরীক্ষিৎ ? তুই পরীক্ষিৎ ? ছেড়ে দে বাবা,
ছেড়ে দে । আমি জামাই-বাবু !

পরী । মারের চোটে অনেক শালা ভুত জামাই-বাবু হয় ।
তুই বেঙ্গলভি !...তোকে আজ বাড়ী ছাড়ি কর্বে, তবে
আমার কাজ । (বগল হইতে একটি ছোট লাঠি বাহির করিয়া)
দেখচিস্ লাঠি ? আর জামাই-বাবু সাজবি ? (লাঠি উঁচাইয়া)

মমী । ওরে বাবা ! লাঠির বাড়ি মারিসনে । এর
খাবো ! মরে খাবো ! পরীক্ষিৎ ! আমি-আমি-কাঃ...বাবু !

পরী । খাবো না ? শালা ! (এক ঘা লাঠি পিঠে মারিল)

মমী । ওরে বাবারে ! মলুমরে :--(চোঁচাইয়া) কে
কোখায় আছে ? আমার বাঁচাও !

পরী । কে আমার থাকবে কোখায় ? আমিই আছি
তোমার প্রেয়সী !...আর এক ঘা দেবো ? হঁ, হঁ,—বাবা !
পাঁচসের সন্দেশ পাবে, পাঁচসের ! (পুনরায় প্রহার)

সমী। (উচ্চৈঃস্বরে ও কাতর-কণ্ঠে) দিদি ? দিদি ? অরুণা ?

(অরুণা ও বক্তৃতা করিতে গেল)

বক্ত। কি করিস্, কি করিস্ পরীক্ষিত ? উনি যে জামাইবাবু, মারিস্‌নে, মারিস্‌নে অমন ক'রে।

পরী। জামাইবাবু আবার কোথায় দেখ্‌চো দিদিমণি ? ও একবেটা বেঞ্চদন্ডি ! ছল ক'রে ক'ল-ই-ব'ল চেহারা ধরেচে ! (সবীহের কাণ ধরিয়া) কি জামাইবাবু ? বেলগাছে আপনি আপনি যাবি, না ছুঁড়ে ফেলে দেবো ?

সমী। ওগো বাবা, মলুনরে ! কাণ ছিঁড়ে পেলরে !... দিদি ? দিদি ? অরুণা ? আমাকে বাঁচাও ! আমাকে এর হাত থেকে উদ্ধার করো !

বক্ত। পরীক্ষিত ? শীঘ্র ছেড়ে দে বলচি। নইলে এখুনি বাবাকে ডাকবো !

পরী। দিদিমণি ? ওকে ছেড়ে দিলে, এখনই তোমাদের উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে বেলগাছের ডালে ফেলবে ! (পুনরায় কাণ ধরিয়া) বেলগাছে যাবি ?

সমী। নাহে বাবা, যাবোনা, যাবোনা ! পরীক্ষিত, তোর পায়ে ধরচি, ছেড়েদে !

পরী। নাহে বক্ত সে দিদিমণিদের কাছে ! বল, আর কখনো জামাইবাবু হবিনে ! তবে তো ছাড়বো !... দিদিমণি, কই দাও পাঁচসের সন্দেশ !

বক্ত। (কষ্টভাবে) পরীক্ষিত ! ছেড়েদে বলচি !... নইলে,

বাবাকে ডাকলুম। (উচ্চৈশ্বরে) বাবা? বাবা? শীঘ্রিগির
একবার ছাদে এসো!

পরী। সে কি? বাবুকে ডাকচে? তাহলে পালটি!
তোমরা বৃষ্টি সঙ্কর করেছো, আমাকে নারবে বলে? পালটি
এই বেলা!

(দৌড়িয়া প্রস্থান)

বঙ্গ। (সমীরের গায়ের ছাড বুলটিয়া) বডল লেগেছে
সমীর?

সমী। উঃ! বেটা একেবারে হাড়-গোড় ভেঙ্গে দিয়েছে!
...ও বেটা তেতলার ছাদে কেন এলো, রাত্ত এখারোটার
সময়?

(সমীরের দৌড়িয়া প্রবেশ)

জগ। কি হয়েছে? কি হয়েছে? এখানে এতো গোল-
মাল কিমের?

বঙ্গ। জামাই-বাবু ছাতে বেড়াতে বেড়াতে, হঠাৎ ভূতের
ভয় পেয়ে একেবারে দৌঁপৌঁ কচ্ছিলেন।...ভয় নেই, এখন
জ্ঞান হয়েছে।

জগ। ডাক্তার ডাকি? ডাক্তার ডাকি?

সমী। আজ্ঞে না, ডাক্তার দরকার হবে না। দিদিও
আমাকে সান্ত্বিত করেছেন।

বঙ্গ। তুমি যাও বাবা, শোওগে যাও, আমরাওঁকে
চাচলু কচ্ছি।

জগ। যাবো? কোন প্রাণের ভয় নেই তো?

বরু। না। সামলে গেছেন।

জগ। আঃ! বাঁচালি।...আচ্ছা, আমি যাই।

(প্রস্থান)

বরু। কি হয়েছিল সমীর?

সমীর। দিদি! অকুণ্ঠা! তোমরা আমার সাপ করো।
এট নাকে খত দিচ্ছি। পরীক্ষিত বোটা কেন যে মেরেমাছুব
সেজে তেতলার ছাদে এসেছিল, তা বেশ বুঝতে পাচ্ছি।...
আর কখনও অকারণে গুল্লাটকের ওপর সন্দেহ করবো না।...
যে অকারণে সন্দেহ করে নিরপরাধ পরীকে লাঞ্ছনা দেয়,
তার মতো আত্মশ্লক আর নেই।...সে রোগের ওষুধ আমার
মতো এট লাঠৌষধি।

“আমায় উদ্ধার কর্তে পারো ?”

(গল্প)

—(: :)—

(১)

“তুই ভূত বিশ্বাস করিস্ নে ?”

“যোট্টেই না ।”

“বিশ্বাস করিস্ নে ?”

“যোট্টেই না ।”

“কিন্তু আমি বিশ্বাস করি ।”

“তুই হয়তো কর্তে পারিস্ ! কেননা তুই একটা চক্ষুহীন
মহা লোক । আমি তোদের মত অন্ধও নই,—যত্নবদ্ধও নই ।”

“আমি যা স্বচক্ষে দেখেছি, তা অবিশ্বাস কর্তে পারি না ।”

“কি তুই স্বচক্ষে দেখেচিস্ ?”

“তবে শোন । আমি গেল বছর গিরেছিলুম আমার
বাড়ীতে । এখান থেকে তিন ক্রোশ দূরে ঠৈরবন্দ্র বাঁলে যে
গ্রামখানা আছে, সেটী গ্রামে । সেখানে আমি নিজ চক্ষ
ভূত দেখেছি ।”

“কি রকম, কি রকম ?” বিধূত্বয়্য নরিয়া আসিয়া
নিবিলের কাছ ঘেঁসিয়া বসিল । নিবিল বলিয়া যাঠিতে
লাগিল :—

একদিন রাত্রে, বাঙরা মাওয়ার পর আমি আমার নির্দিষ্ট ঘরে শুতে গেলুম। পাড়ারী জারসী, সেখানে এত স্থায়িকেন আলোর ছড়াছড়ি নেই। ঘরে একটা মাটির শিঁদিল্ মিট মিট করে অন্ধকারের ভেতর চৌকি বিছানার অস্তিত্ব জানাচ্ছিল। একধিকের একটা জানলা খুলে দিলুম, হাওয়ার একটু আশীর্বাদ পা'ব বলে। বাইরে বাশগাছের ঝোপ, তাতে ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকছে, একটা মড়া-কালার মত সুরে। তাই'ক, তাতে ভয় পেলুম না, শুয়ে পড়লুম একখানা ঢালর গারে দিয়ে, পাড়া-গায়েত সেই মরুলা বিছানার ওপর। শিঁদিল্টা নেবা'লুম না,—মনভাস্ত্র বায়গার পাতে ঘুমের ব্যাধাত হয় বলে। একটু খানি শুয়ে'চি, এমন সময় মনে হ'ল, জানলার ওপর কিসের যেন ছায়া পড়লো।”

অসম্ভব গম্ভীর ভাবে বলিল, “তার পর?” তার কথার সুরে একটু উপহাসের রসিকতা নিশানো ছিল।

বিধুভূষণ কোনও কথা কহিল না, সে শুধু গম্ভীর স্তব্ধে লাগিল।

তিনজনেই একবয়সী এবং বড়; গঙ্গার ঘাটে রসিয়া হাওয়া খাইতে ছিল। অষ্টমীর চাঁদ পশ্চিম আকাশের কোণে চলিয়া পড়িয়া, শুধু টু দিতেছিল। রাত্রি কিছু হইয়াছিল, ঘাটে আর জনমানব কেহ ছিল না।

বিবিল আবার বলিতে আরম্ভ করিল: “আমি প্রথমে চোখ বুজিয়েছিলুম, কিন্তু কেন যে চোখটা আপনি আপনি খুলে গেল, তা বলতে পারিনে। যাই'ক, জানলার একটা

যা পড়তে দেবে মনটা কেমন চঞ্চল হ'ল। ভাবলুম, চোর কি? লাঠিটার কথা মনে হ'ল। লাঠিটা ঘরের এককোণে ঝেঁজিছিল, এটা বেশ স্মরণে ছিল। উঠলুম ঠেলে-মেলে লাঠিটার ওপরে। আন্তে আন্তে উঠে, লাঠিটা হাতে বাগিয়ে, ঘেমস্তুরে হুকুম দিয়ে খোঁজ নিলুম, “কেও?” ভেট ভব দিলে না। যে ছায়াটা পড়েছিল, সেটাও সট্ ক'রে গাখায় সরে পেল। তখন ঠিক করলুম, নিশ্চয়ই একটা চোর সেছিল।

“যাহ'ক, জানলার লোহার পরাদেগুলো বেশ মোটা মোটা। ছে কিনা পরখ ক'রে নিয়ে, আবার জুয়ে পড়লুম। অংকু ঠিটাকেই করে রাখলুম পাশ-বালিশ। ঘুম আর আসে না। মেন অজানা জারগা, তার ওপরে বাড়ীর চারিধারে আর গনও মানুষের বাস নেই। মামা লোকটা নেহাৎ সেকেলে। কটা-জহলের ভেতর গিয়ে বাস করছে। জমি-জমা কিছু আছে; তার লোভটা ছাড়তে পারে না আর কি! এই হলেন ভেতর তারা দুটি মনিস্তি থাকে। মামা আর মামী। র তাদের কেউ নেই।”

অজয় সিজ্ঞাসা করিল : ছেলে পুলে নেই ?

নিখিল বলিল : না! এইন্ত সব ছ-বছর মাত্র বিয়ে হচ্ছে। মামা তো চিরকালই গীজা বেয়ে বোমকালি হয়ে জাতো। ‘আ’কারান্ত কি ‘ঈ’কারান্ত মানুষের বড় ধার রতো না। একটা ছোট কলুকে আর বানিকটা ‘বৈরাগ্য’ গলেই তার দিন কেটে যেতো। বিয়েতো জোটেই না। কে

‘তার মেয়েকে ঐ চিত্তার আশুপের ওপর জ্বায়েছো তৈলে তৈলে সেবে ?’ শেষে,—

অজয় বাধা দিয়া বলিল : “বাবু ! জোর কৃত দেখার কি হোল ?”

“আরে সবটা আমাকে বলতে দে ! আত্মপুত্রের যোগীন চাটুয্যোকে চিনিস ?”

“চিনি বৈ কি ! সেও তো আর এক স্থল-স্থল-বোম !”

“হাঁ, তিনিও বিনয়ান্তির মহাত্ম্যেব স্নেহে কলে আছেন । তাঁর এক মেয়ে ছিল, অপকল্প সুন্দরী ! পাখরের ওপর নলিকা ফুল ফুটলে যেমন দেখতে হয়, ঠিক তেমনি । সেট মেয়েকে জোর ক’রে কুলিয়ে দিলে আমার আমার পলায় । যেটা গৌড়যোবার মেয়ের দিকে একবার তাকালে না, বিয়ে দিলে ঐ মড়াটার সঙ্গে ।

“বাবু, আর রাজিবেলার গুরু-মিন্কাটা করিন্ এন ! তুট বৈ কুন্তের গল্প করছিলি, তাই কহ্ ।”

“হাঁ, যে কথা বলছিলাম । ঘুমতো ভাট্টে কিছুতেই হয় না ! শেষে ভাবলুম, আলোটা নিবিরে দি । কিন্তু যেমনি নিছানা থেকে উঠেছি,—অমনি বেশি জ্ঞানলাভে আমার সেই ছায়া - এবারে আর ছায়া নয়, একেবারে সত্যিকারের তিনি । মাথার এতখানি এক-বোমটা, হাতে দু’গাছা শীখা আর পরণে এক লাল টুক্টুক শাড়ি ! তাই না দেখে, আমার ত তাই একেবারে ভীতিকপাতি ! কতকণ যে মাটিতে মুখ গুঁজছে পাচ্ছেছিলাম, মনে নেই । যখন জ্ঞান হ’ল, তখন দেখি আর একেবারে অশঙ্কর ! আর আমি

কাটাফুল

ত পড়ে যুগ ঘন্টাচ্চি ! যাই'ক, কোনও রকমে সামলে
উঠে বসলুম,—কিন্তু আমার আর এক কাণ্ড আরম্ভ
।”

“কি রকম ? কি রকম ?”

“সুনতে পেলুম ঘরের বাহিরে মেয়েলি সুরে কে বিনিয়ে
হয়ে কানচে ! এমন সবরূপ কান্না দে, দে আমার পাশে
শুও তার প্রতিধ্বনি ঠেলে উঠলো ।”

অজয় ঠাট্টার সুরে বলিল : উঠলো নাকি ?

নিখিল বলিল : হ্যাঁ, তা উঠলো । কিন্তু তার নাকি সুরে,
র কিছুক্ষণ আগের সেই ভরানক ঘটনা শুলোর, মনের
স্বর একটা সন্দেহ চম্ চম্ করতে লাগলো । ভাবলুম, তলে
সত্যিই কোন অপদেবতা আমার আশে-পাশে ঘুরে
ডাঙে ! তা নহিলে, একবারে এই নির্জন জায়গায় মেয়ে-
সুখের কান্না কোথা থেকে এলো ? খানিকক্ষণ বসে, চুপটি
রে তার কান্না সুনতে লাগলুম । কান্নার মধ্যে ভাবার
চানও কেরামতি নেই,—সেই একঘেয়ে সুর ! কি করি,
চলু বকে উঠতে পারলুম না । শেষে স্থির করলুম,—যা থাকে
পালো, একবার সাহস করে, পৈত্রিক প্রাণকে অপদেবতার
প্রাণে মিলে দিয়ে, দেখতে হবে ব্যাপার খান! কি ! এটোভেবে,
যমনি উঠেছি, আর যমনি কান্না ধেমে গেল ; আর একটা
মৃদা বাতাস এসে জানলা বন্ধ করে দিলে ! আর ঘরের
ভেতরেও এমন একটা ঝড় বইতে লাগলো, যে একখানা উড়ো

আর একবার পাড়তে লাগলুম শানের মেঝেতে। আর সেই সঙ্গে — ও! সে কি ভয়ানক শব্দ !”

‘কি রকম ? কি রকম ?’

“একটা খটাখট্ খটাখট্ শব্দ আরম্ভ হ’ল ঘরের বাহিরে। ঠিক মনে হ’ল একটা বেহুঁমদস্তি বাড়ম পায়ে নিয়ে পাখচারি ক’রে বেড়াচ্ছে। আমিও তাই সেই শব্দ শুনে আবার একেবারে অজ্ঞান! কতক্ষণ যে সেভাবে ছিলাম, তা বলতে পারি নে। যখন আবার জ্ঞান হ’ল, তখন দেখি কড় পেমে গেছে, — আর সে খটাখট্ শব্দও আর নেই! তার পরিবর্তে একটি শ্রীলোক, — অপকৃপ সুন্দরী, — হাতে একটা প্রদীপ নিয়ে জানলার কপাট দুটো খুলে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখখানি দেখতে ঠিক চাঁইয়ের মত মালা! চুলগুলো এলোমেলো, — মাথায় কাপড় নেই! চক্ষু দুটির গহ্বর আছে, কিন্তু মনে হ’ল তাতে বৃষ্টি চক্ষু নেই। ঘুপের ঝাঁটা কাণ পর্যন্ত লম্বা। তার ওপর আমার চক্ষু পড়বামাত্র সে আমায় সেই প্রকাণ্ড হাঁ বিস্তার করে হিজজামা কর্ণে “আমার উদ্ধার ক’রে পারো ?”

আমি তার প্রশ্ন শুনে বেশ বুঝতে পারলুম, সে চায় তার পেটী-জীবন হ’তে উদ্ধার পেতে! আমি ভাল হুঁকে বলে ফেললুম, “কি হ’লে তোমার উদ্ধার হয় ?”

সেই সুন্দরী পেটনীটা বসে : “আমার আমার বাপের বাড়ীতে দিয়ে আসতে পারো ?”

পেটীর আবার বাপের বাড়ী! বুঝতে পারলুম, আমার

সঙ্গে হাকারা কছে ! কিন্তু তবু তার এই মাখান্ন কাজটার
তার নেবার আমার সাহস কুলান না । বল্লুর :

“আমাকে আবার ঠাট্টা করা কেন ? তুমিত ইচ্ছে করলেই
একনিমেষে চলে যেতে পারো !”

পেট্টী বলে : কি করে ?

—“কি করে আবার ? তোমরা ত হাওয়া চড়ে বেড়িয়ে
বেড়াও ! একবার হাওয়ায় চাপে, অবনি ভস্ করে বাপের
বাড়ী গিয়ে পঁহুঁছবে !”

কথাটা শুনে, অপর-ব্রগতের মনুগীটি তার ক্রহুটি কৌচ-
কালো ! কথাটা যেন ঠিক তার মনঃপূত হ’ল না । খানিক
কি ভেবে বলে : “তাহলে তুমি আমার নিয়ে যেতে
পারবে না ?”

“না বাবা ! আমার অভো বৃকের পাটা নেই যে, হাওয়ায়
চড়ে তোমার সঙ্গে ঘুরে বেড়াই ! রাগ করোনা ! আমি একটু
—ওর নাম কি,—তোমাদের জাতকে ভয় পেয়ে থাকি !
আমায় অপরগ্রহ করে আজকে রেহাই দাও । আজ যদি বাঁচি,
কাল নিশ্চয়ই আর বাড়ীর দিকে না গিয়ে, একেবারে পদ্মার
দিকে রওনা হবো ; এবং তুমিও যাতে এই পেত্নী জীবন
থেকে উদ্ধার পেতে পারো,—তার জন্তে ছু দশ টাকা খরচ
করে পিতৃদানটাও করুক । আজ দয়া করে আমাকে ছাড়ান
দিয়ে, প্রাচীর মত পৈত্রিক জীবনটা রাখতে দাও দেখি !”

দেবলুর পেট্টীর মনেও দয়া আছে । সে আর দ্বিতীয়
ধাক্কা-বায়াটি না করে, তখনই তার ছায়ার শরীরটি নিয়ে ঘর

থেকে বেরিয়ে গেল। শিষ্টপীপটা জানলার উপর রেখে দিয়েছিল,
—সেটি আবার সময় হইলে করেই না নিবিয়েই চলে গেলো!
বয়াবস্ত্র পেছা।”

অজয় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল : তারপর তুই
কি করলি ?

নিখিল বলিল : আর কি কর্কে ? সাতপাঁচ ভেবে,
পেছীর মঙ্গল হ'ক—এই আশীর্বাদ মনে মনে আওড়াতে
আওড়াতে, বিছানার উপর শুয়ে পড়লুম একটু নিশ্বাস চেঁচায় !
নিশ্বাস অবিশ্রুত হ'লনা,—কিন্তু ভয়টা ধানিকটা যেন আপনি
আপনিই চলে গেলো। সকালে উঠে,—আর কথাটি নয়—
মামার সঙ্গে দেখা পর্যাঙ্ক না করে,—একেবারে চিরদিনের
জন্য গুড্-বাই করলুম মামার বাড়ীর বেশকে। এই ঘটনার
পর, আর কোনও ভদ্র লোক সেখানে থাকতে পারে ?
উঃ ! Narrow escape !”

(২)

দিন চারপাঁচ বাবে। ঠিক তেমন সময় আবার ঐ ভিনটি
বন্ধু গঙ্গার খাটে হাওয়া খাইতে আসিয়াছে। খাটে আসিতে
না আসিতেই বিধুবৃষণ বলিল : “নিখিল ? আজ যদি তোর
পেছীর গল্প করি,—তাহ'লে তোরই একদিন কি আমারই
একদিন !”

“কেনরে ? সেদিন বুঝি বড় ভয় পেয়েছিলি ?”

“ওঃ ! সমস্ত রাত্রি গেছে অনিদ্রায় ! এক একবার ঘুমের
বেশা এসেছে, আর অমনি তোর পেট্টীটা”—

‘আমার পেট্টীটা ! তুই কি ভাবিস্, আমি কতকগুলো
পেট্টীর মালিকানি করছি !’

অজয় মাক থেকে বলিয়া বলিল ‘মালিকানি হয়তো তুই
না কর্তে পারিস ; কিন্তু আমার বাড়ীতে গিয়ে পেট্টীর সঙ্গে
যে-রকম রোমান্স তুই করে এসছিস্, সেদিন,—তাকে বেশ
লোক যায়, তুই এখন পেট্টী-প্রফ হয়ে গেছিস্ !’

বিধু বস-গলায় বলিল : ‘আর পেট্টী পেট্টী করিস্‌নে
ভাই ! রাজিবেলায় গদের নাম কর্তে নেই !’

নিখিল বলিল : “কি ভীতু এই বিধুটা ! কুই রাত্রে বেড়াতে
বেরস্ কেন ?”

অজয় বন্ধার জলের দিকে তাকাইয়া ছিল। বেশ কুটুফটে
জ্যোৎস্না ; ঘাটের উপর হঠাৎ নদীর প্রবাহমান জল পথান্ত
বেশ দেখা যাইতেছিল। তবে একেবারে পূর্ণিমার জ্যোৎস্না
নহে, শুভ্রা স্বাদশীর রাত্রি অন্ধকারে-মিশানো আলোকে শুভ্র-
বসনারূঢ়া স্ত্রীমানবীর মত দেখাইতেছিল।

অজয় বলিল : “নিখিল ? কি একটা জলের ওপর সরে
সরে যাচ্ছে ?”

নিখিল বলিল : “ভাইতো ! একটা মানুষ নাকি !

অজয় বলিল : মানুষ এতরাত্রে জল দিয়ে যাচ্ছে ? নাঃ !
একটা কি রহস্য আছে !”

নিখিল বলিল : “পেট্টী নাকি ? সেই রকমইত ঠেক্‌ছে !

নাথায় ঘোমটা দেওয়া—আর “ব’লে”-র গা কাপড়ে ঢাকা !

অজয় ! আমি ভাই বা-বা-বা-বাড়ী,—চ-চ-চ—”

বিধু সেই কথা শুনিয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ঘাটের উপর জুইয়া পড়িল। পেট্রীফক্ মিখিলও তাহার চেয়ে অধিক সাহসিকতার পরিচয় দিলনা। উভয়ে জটাপটি করিয়া ঘাটের উপর তাল পাকাইয়া গেল।

অজয় চিরকালই ভানপিটে। তাহার বরাবরই উজ্জ্বল একবার কোনও দৃত কি পেট্রীর সঙ্গিত চাক্ষুষ অলোপ করে। এ পর্য্যন্ত তাহার সুবিধা একবারও ঘটে নাই ! আজ বুঝি সে সুযোগ তাহার জুটিল।

সে মিখিল কিংবা বিধুর নিকে না তাকাইয়াই, এই রহস্য উন্মোচন করিতে জলের কিনারার দিকে নার্নিতে আরম্ভ করিল।

অধিক সময় লাগিল না, সে জলের কিনারার কাছে এসিয়া দেখিল, সত্যিই এক অবগুণ্ঠনাবৃত্তা রমণী জল বাহিয়া চলিয়াছে।

অজয় হালার সাহসী হইলেও একরাতি, এরূপ অবস্থায় এক অপোদ-মস্তক-অবগুণ্ঠনাবৃত্তা রমণীকে দেখিয়া, যতমত খাইয়া গেল ! তবে কি সত্যসত্যই এক প্রেতিনীর হাতে সে আক্রমণ পড়িল ! সে যতটা সাহস লইয়া নামিয়া আসিয়াছিল,— তাহার অর্ধেকটা চলিয়া গেল। ঐ ছায়ায় মত চেহারাটা দেখিয়া !

তবু অজয় সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল : তুমি কে ?

কিন্তু ততক্ষণে পেত্নীটা অনেক দূর এগিয়ে গিয়াছে। সেদিকে নদীর স্রোত বহিতেছিল, সেইদিকেই সে যাঠিতেছিল। একটা মানুষ জলের দিকে নামিতেছে দেখিয়া, সে আরও ক্ষুদ্রবেগে জল বাহিয়া গেল। বোধ হয়, মানুষটার কাছ থেকে সরিয়া যাইবার জন্য।

কিন্তু যখন সে পলাইবার মত ভয় কবিত্তে লাগিল, তখন অজ্ঞান ও ভাড়িবার পাত্র নহে, সে-ও ত্যাগাত্যাগি জলে নামিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

হুজুনের মধ্যে তখন চলিতে লাগিল জল নিয়া সৌভাগ্য প্রভিবোগিতা।

যাট ইটতে অনেক দূর সরিয়া গিয়া, আঘাটায় অজ্ঞান পেত্নীটার বসনাঙ্কল ধরিল।

কিন্তু একি! এত পেত্নী নয়! পেত্নী নী কি মানুষের মত চিংকার করে! কাপড়ের আঁচলটা ধরিয়া ফেলিতেই, সে বিপন্নীর মত চিংকার করিয়া উঠিল।

তখন অজ্ঞান বজ্রগম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল : “কৃষ্ণ কে?”

হুমণী করযোড়ে মিনতি করিয়া বলিল “আমায় ভেঙে দিন! আমি বড় বিপদে পড়ে পালাজি।”

“পালাজি? কেন, তোমার কি হয়েছে?”

“সে অনেক কথা। আপনাকে বলতে গেলে দেরি হয়ে যাবে। আমাকে সে ধরে ফেলবে!”

“কে ধরে ফেলবে?”

“তুমি কি আমার কাছ থেকে পালাচ্?”

“হঁ—সে আমার বড় কষ্ট দেয়,—আমার মারে!
আজ আমাকে বুটের সঙ্গে বেঁধে লোহা পুড়িয়ে ছাঁক
দিয়েছে।

“কি ভয়ানক! কেন? তুমি কি দোষ করেছিলে?”

“কিছুই করিনি। তার স্বভাব, আমাকে মারা।”

“তাও কি কখন হয়? বিনা দোষে কেউ কখনও কাউকে
মারে?”

রমণী প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল: “মারে গো মারে!
সে ভয়ানক নিষ্ঠুর! তার প্রাণে মারা-মমতা কিছুমাত্র নেই!
সে ভয়ানক নেশাখোর।”

“নেশাখোর? কি নেশা করে? মদ খায়?”

“সে সব খায়! মদ, গাঁজা, গুলি, চরস, কিছু তার বাদ যায়
না। নেশা করে, শেষে আমার ওপর তার বীরত্ব আরম্ভ করে।”

“শুনে চ্ছবিত্ত ছলাম। কিন্তু বলতে পারো, কে সে
বদমায়েস লোকটা?”

“আমি আমার হাতে মার খেলেও, তার নাম কি কানে
মুখে নেবো?”

কথাটা শুনিয়া, রমণীর প্রতি অজ্ঞের মন এক অপূর্ণ
অভ্রাৎ কোমল হইয়া থাকিল। সে অজ্ঞের মনে তাহাকে
অন্তর্যামী না দিয়া থাকিতে পারিল না।

“লাজা, তোমার স্বস্তরখাড়ী কোথায়?”

“ভৈরবপুর”

“ভৈরবপুর! এখান থেকে তিন চার কৌশ দূরে, পল্লার পর যে ভৈরবপুর গ্রাম আছে?”

“সেইখানেই।”

“কি সর্বস্বনাশ।”

অজয়ের মনে পড়িয়া গেল, এই ভৈরবপুরে নিখিলের মায়ের বাড়ী,—এবং সেখানে সে এক পেত্নীকে দেখিয়া.....

“তোমার স্বস্তরবাড়ী ভৈরবপুরে?”

“আজ্ঞে হাঁ! আমার দয়া করে ছেড়ে দিন, মইলে এখনই আমার সন্ধান পাবে—আর আমাকে হিড় হিড় করে আবার টেনে নিয়ে যাবে।”

“তুমি কি সেখানে আর যেতে চাওনা?”

“বাঘের মুখে কে ফিরে যেতে চায়?”

অজয় সুবাপুত্র্য হটে,—কিন্তু তাহারও মন একদা শুনিয়া বহাভূক্তিতে পূর্ণ হইয়া গেল।

“তবে তুমি এখন কোথায় যাবে?”

“কোথায় যাবো? ভগবান্ জানেন! এমন তো পালংকে, দেখি কোথায় গিয়ে উঠি।”

“তোমার বাপ মা নেই?”

“আছেন।”

“তারা তোমার দেখেন না?”

“না খবর নেন; কিন্তু তাঁর শক্তি কতটুকু! বাবা বড় গরীব! তিনি আমাকে বিদেয় দিয়ে—”

“আতপুর ! এখান থেকে বেশী দূর নয় !”

“আতপুর ? যোগীন চাটুয্যের কেউ হও নাকি তুমি ?”

“জিনি আমার বাবা !”

“ও ! তুমি যোগীন চাটুয্যের মেয়ে ! বিয়ে হয়েছে
ভৈরবপুরে ! আর বলতে হবেনা ; এবার তোমায় চিনতে
পেরেছি !”

“যদি চিনে থাকেন, মর্য্য ক’রে আমার স্বামীকে বলে
দেবেন না। এই হতভাগীর ওপর এইটুকু করুণা আপনি
করুন !”

“তোমার যা ইতিহাস শুনলাম, তাতে কোনও নৃশংস
তোমায় করা না ক’রে থাকতে পারেন না !”

“তবে আমাকে ছেড়েদিন,—একবার শেষ চেষ্টা ক’রে
দেখি !”

অল্প তাহার বসনাগ্রে ছাড়িয়া দিল ; কিন্তু কোনও কথা
কহিতে পারিল না। এই নিপীড়িতা রমণীর অদ্বৃত্ত দুঃখ কাহিনী
শুনিয়া তাহার অন্তরের অন্তর পর্য্যন্ত মিতরিয়া উঠিয়াছিল।

অল্প সেখানে ক্রিংকটব্যবস্থিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল,
আর সেই বিপত্তা অসমসাহসিকী রমণী নদীর জল বাহিয়া
অশ্রুট-চন্দ্রাপোকে কোথায় মিশিয়া গেল।

(৩)

অল্প ঘাটে কিরিয়া আসিয়া দেখে, সেখানে জন-মানব
নাই। বিধূরূপ ও নিষিদ্ধ বোধ হয় বাটী কিরিয়া গিয়াছে।

অজস্রও বাটার দিকে চলিল। পথে ঘাইতে ঘাইতে
নাগরকার চিন্তা আসিয়া তাহার মনকে বিপর্যস্ত করিয়া
লিল। সকলের চেয়ে, এই নিরপরাধিনী নারী কেমন করিয়া
হার স্বামীর তাত হঠক্বে উদ্ধার পাইবে, সেই চিন্তাই
তাকে বেশী ব্যাকুল করিয়া তুলিল। বাড়ী যাওয়া আর
হার হইল না; কি ভাবিয়া সে আতপুরের পথ ধরিয়া
লেভে আরম্ভ করিল। এ ভ্রমণের সমস্ত ভাস্কর্যই তাহার
স্মরণকরই জানা ছিল; বাড়ীর চেয়ে পথে, ঘাটে, মাঠেই
হার তরুণ জীবনের অধিকাংশ অতিবাহিত হইত।

হাস্তা খুব বেশী দূর নয়, তবু একটু হেঁকা-বেঁকা। মাঠের
দিয়াই তাহার বেশীভাগ গিয়াছে। অজস্রের মাঠের
ইল নিরা যাওয়া সুকর নহে; পায়ে কাটাও অনেক
টিতে লাগিল। কিন্তু তবু সে চলিল।

আকাশে মেঘ দেখা দিল; জল আসিল। অজস্র একটা
ছোট তলায় দাঁড়াইয়া প্রকৃতির বাধা অধীকার করিল।
পাল ও নৈশজন্তু সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল; অজস্র
দ-সকল একেবারেই অগ্রাস্ত করিয়া তাহার সম্মুখ পথে
লিল। রাত্রে বোকা আজ তাহার জীবনে নতুন নহে।

আতপুরে পহঁছিয়া সে যোগীন চাটুয্যের বাড়ীর দিকে
লিল। তখন মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে।
দশীর ঠাঁদ লাবণ্যময়ী কিশোরীর মত আকাশে শোভা
দিত্তেছিল। আতপুর গ্রামে অট্টালিকার সংখ্যা খুবই কম ও
টীরই বেশী। যোগীন চাটুয্যের বাড়ীও একখানি কুটির

মাত্র, অজর তাহা জানিত। চেনা ছিল বলিরা বাড়ী ঝুঁজিয়া বাহির করিতে তাহার অধিক বেখ পাইতে হইল না।

কিন্তু কুটীরের কাছে আসিয়া সে যাহা শুনিল, তাহাতে চমকিয়া উঠিল। নীরব, নিব্বুম হাতে আগের আশ্রয় বিজ্ঞানে অমির আঘাত করিয়া, এক সঙ্কল্প আর্ন্তমনি কুটীরের মধ্য হইতে বাহির হইতেছে। মাঝে মাঝে এক রক্ত পুত্ৰের কর্ণধ ভিতর সেট জননন্দনিকে সহস্রখণ্ডে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া কুটীরের পর্ণপত্রের ছাদ ফুঁড়িয়া বাহির হইতেছে। অজর প্রথমে বিস্মিত হইল, কিন্তু তাহার বেশীক্ষণ বিলম্ব হইল না, ব্যাপারটা বুঝিতে। সে ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভিতরের ব্যাপার শুনিতে লাগিল।

(৪)

একটি স্ত্রীলোকের কণ্ঠে সঙ্কল্প আর্ন্ত প্রার্থনাঃ—

“ওগো, তোমার পায়ে পড়ি,—আমায় ছেড়ে দাও! আমি এমন কাজ আর করোঁ না।”

“আজ কেন করি’ ?” পুত্র-কণ্ঠে প্রশ্ন হইল।

“বৃকতে পারিনি,—বৃকতে পারিনি! তোমার মারের আলায়,—আম্ভা আম্ভা করিয়া স্ত্রীলোকটি উত্তর দিল।

“আমার মারের আলায়? মারের এখন হয়েছে কি,—এবার সুদ শুধু তোকে এর ভবন করে মাঝোঁ।”

“ওগো, মরে যাবো—মরে যাবো! আর আমায় মেরোনা! যে মার মেরেছে, তাই আমি সহ্য কর্তে পারি’না।”

‘সহ্য কর্তে পারছিদ্ নে? মাখনের শরীর ভোর, না!’

‘ওগো ভেলোবেলা থেকে কখনও হার খাইনি। আর আজ মি এই তিন বছরে আমাকে আশ্রয় ক’রে কেলোছে।’

‘আশ্রয় ক’রে মেরেছি? কই দেখি, ভোর কি হয়েছে?’

‘দেখবে! এই দেখো আমার পিঠেকালশিরে দাগ পড়ে গেছে।

দাগের ছাড়ের কাজ থেকে রক্ত কুঁজিয়ে পড়ছে,—এখনও!’

‘ওসব দেখে কি পুরুষ মানুষের মন গ’লে পড়ে!’ আমিও দি ভোর মত মেরে মানুষ হতুম—ভাই’লে ভোর কালশিরে দাগ রক্ত দেখে ভড়কে যেতুম! আমি মরদ আদমি, বুঝতে পারলি!’ স্বরটা খুবই কক্ষ এবং বিকৃত।

‘কিন্তু আজ আমি কিছুতেই যেতে পারেনা না!’

‘আলবত্ত্বে যেতে হবে!’

‘এই এতটা রাস্তা, প্রায় তিন চার কোশ হবে! এই ভোর রাতে না ঘুমিয়ে কি মানুষ যেতে পারে?’

কিন্তু পুরুষের মনে বয়া হইল না; সে বলিল :—

‘তবে এসেছিলি কেন?’

‘এসেছিলুম কেন? সে তুমি বুঝতে পারেনা! যে শিকার করে, সে বুঝতে পারে না, বাণ বিঁধলে তস্থির কি কষ্ট হয়! পাঠা কাটিবার সময় যে খাতক, সে বুঝতে পারেনা পাঠার কি যন্ত্রণা! কেন যে পাঠা মুক্তি পাবার জন্যে ছটকট করে, কেন যে হরিণ শিকারীর হাত এড়াবার জন্যে ছুটে বনে লুকায়,—এ ‘কেন’র উত্তর বুঝতে পারে যে ভুক্তভোগী,—অপরে পারে না!’

একবার পূরুষ একটা বীভৎস ব্যঙ্গ করিল। তাহা শুনিয়া অজয় কাণে আঙ্গুল দিল।

অনেকক্ষণ সে লাড়াইয়া লাড়াইয়া খরের ভিতরের উত্তেজিত বার-প্রতিবাদ শুনিতে লাগিল। গলা শুনিয়া সে বেশ বৃদ্ধিতে পারিল, গঙ্গার জল বাহিয়া যে নারী সেই রাত্রে স্বামীর হিংস্র আশ্রয় হইতে পলাইয়া বাপের বাড়ী আসিতেছিল, এ সেই নারী। কথাবার্তার ছন্দে পুরুষটি যে তাহার স্বামী, তাহাও সে অনুমান করিয়া লইল।

আকাশে সহস্র সহস্র নক্ষত্র মিটি মিটি করিয়া আলিতেছিল। একটা শিশুল গাছের ডালে পেচক তাহার চিংকারে অশ্রুত মূঢ়না করিয়া দিতেছিল। তখন প্রায় শেষরাত্রি; চন্দ্র অস্তে গিয়াছে।

অন্ধকারে একা লাড়াইয়া অজয় বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল; শ্রান্তি আসিয়া তাহাকে বাড়ীর দিকে রওনা হইতেই উল্লোপ করাইতেছিল। এমন সময়ে, হঠাৎ সে শুনিল, কুটীরের ভিতরের রমনীটি আর্তস্বরে চিংকার করিয়া উঠিল; পুনঃ পুনঃ মারের শব্দ তাহার কাণে গেল।

অজয় আর স্থির থাকিতে পারিল না; বেশ বৃদ্ধিতে পারিল ঐ অসহায় রমনীকে সাহায্য করা একান্তই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। তখন অশুরের মত শক্তিতে সে কুটীরের দরজা পদাঘাত করিল। জীর্ণ দরজা বলিষ্ঠ বুবার সজোর পদাঘাতে তখনই খুলিয়া গেল।

অজয় দরজা বাহিরা দাওয়ায় গিয়া উঠিল, এবং আর এক পদাঘাতে পাশের ঘরের দরজা উন্মুক্ত করিয়া ফেলিল। এই ঘরের মধ্যে যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে চিন্তা করিবার আর তাহার কিছুই ছিল না। ঘরের কোণে যে প্রদীপটি মিট্ মিট্ করিয়া জ্বলিতেছিল, তাহারও নিম্নভাগ আলোকে সে দেখিল, একটি কদাকার পুরুষ সেই নারীর চুলগুলি বামহাতের বস্ত্র-মুষ্টিতে ধরিয়া, ডানহাতে তাহাকে কিল ঘূঁসা মারিতেছে। নারী কল্যাণাতবিস্রজ্জা লজ্জিকার মত ভূমিতে লুপ্তিহা। নৃশংস পুরুষটি তাহার পিঠের উপর বসিয়া ঐ নারকীর বীরব্ধের অভিনয় করিতেছে।

অজয় ভাড়াভাড়ি গিয়া ঐ নরপশুর গলা ধরিয়া তাহাকে টানিয়া নামাইয়া দিল। বলে সে তাহাকে পারিল না, কেননা অজয় তাহা আপেক্ষা যথেষ্ট অল্পবয়সী এবং বলিষ্ঠ।

হাতের আস্ত্রানা গুটাইয়া অজয় জিজ্ঞাসা করিল “কেন, এতটাই হবোত ? না আরও কিছু চাই ?”

আরও কিছু চাই কিনা, অজয়ের প্রতিপক্ষ তাহার কোনও সোজাসুজি উত্তর দিল না। সে শুধু জব্ব্বল কুণ্ডিত করিয়া, বিস্মিতের ভূমিকা অভিনয় করিতে লাগিল। একজন অসংবিত্ত যুবককে সহসা ঘরের মধ্যে দেখিয়া সে শুধু বলিল : কে তুই ?

অজয় বলিল : আমি কেই হইনা কেন। কেবল যদি তাঁর গায়ে হাত তুলিঙ্গ,—আমি তোকে খুন করে ফেলবো।

অজয়ের চেহারা দেখিয়া লোকটা ভয় পাইয়া গেল।

বেতাহত কুকুর-বৎ ঘর হইতে শুড়্, শুড়্, করিয়া বাহির হইয়া গেল ।

(৪)

তাঁহার পরদিন দুকালে, অজয় ও নিখিলে কথা হইতেছে ।

নিখিল জিজ্ঞাসা করিল : “ত্যাঁয়ে অজয় ! তুই কাল রায়ে যে গঙ্গার জলে একটা ডায়া দেখে, তার পেছন পেছন বৌড়ে গেলি,—তার কি হ’ল রে ?”

অজয় গম্ভীর হইয়া বলিল : “ওঃ ! সে একটা ভয়ানক পেত্নী ! কুট তোর মাঝার বাড়ীতে যে পেত্নীটাকে লেখেছিলি, সেই পেত্নীটা ! আমাকে অনেক দূর টেনে নিয়ে গিয়েছিলো !”

নিখিল শঙ্কিত বিন্দরে জিজ্ঞাসা করিল : “কি ক’রে জানলি, এটা সেই পেত্নী ?

“আমার যে সে পরিচয় ছিলে !”

“কতদূর টেনে নিয়ে গিয়েছিলো !”

“ওঃ ! সে কথা আর জিজ্ঞাস্ করিস্নে ! একেবারে তার বাপের বাড়ী !”

“বাপের বাড়ী কি রে ? পেত্নীদের কি আবার বাপের বাড়ী থাকে নাকি ?”

“থাকে না’তো জানতুম ! কিন্তু এর তো দেখলুম রয়েছে !”

নিখিল বিশ্বাস করিল কিনা বুঝা গেলনা। সে ছিঙ্কাসা চরিল :

“তার বাপের বাড়ী কোথায় ?”

অজয় সটান বলিল : আতপুরে ! •

“আতপুরে ? আতপুরে কার বাড়ীরে ?

“তোর মামার স্বত্তরবাড়ী ! সেখানে দেখলাম যোগীন চাটুয্যে রয়েছে ! যোগীন চাটুয্যেরই বাড়ী। পেত্নীটা যোগীন চাটুয্যের মেয়ে !”

“দুর্ ! তা কখনও হয় ? যোগীন চাটুয্যের মেয়ে ত আমার মামী ! সেতো জনজাণেধু বেঁচে রয়েছে !”

“সে বেঁচে রয়েছে সে কথাও ঠিক, আবার পেত্নী হয়েছে সে কথাও ঠিক ! তোর মামা যদি বেঁচে থেকে বেহমদন্ত হ’তে পারে—তোর মামী পেত্নী হ’তে পারে না !”

“কি বলচিস্ ভুট্ ?”

“ঠিক বলচি ! তবে আর, আমার সঙ্গে দেখবি আর ! হোক দেখিয়ে দি, সত্যি তারা বেহমদন্ত আর পেত্নী কিনা !”

নিখিল অজয়ের কথা শুনিয়া খানিকটা হাঁ করিয়া চলিল। ভিতরের রহস্যটা কিছুতেই তার বুদ্ধির মধ্যে আসিতেছিল না।

কিন্তু অজয়ও তাহাকে জেঁয়ালিটা খুলিয়া বলিবে না, যদি না সে তার সঙ্গে আতপুরে গিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া আসে ! নিখিল আর কিছুই জ্ঞান না হউক, এই ভৌতিক ব্যাপারটার কৌতুহল নিবারণ করিবার জন্ত অজয়ের সহিত চলিল।

(৬)

যোশীন চাটুয্যের বাড়ীর নিকটে আসিয়া নিখিল ডাকিল :
“দাদামশাই !”

কেহ উত্তর দিল না।

নিখিল আবার ডাকিল। তথাপি নিরুত্তর। উঠানে
একটি কাঠেরদ্বারা ফুলের প্রকাণ্ড লতাগাছ কোপকাপ লইয়া
দক্ষিণ বাতাসে অঙ্গ নাড়াইতেছে, নিখিলের শুধু সেইটুকুই
লক্ষ্য হইল।

দরজা খোলা ছিল। উভয়ে ভিতরে ঢুকিল।

দাদামশাইএর উত্তর না পাইয়া নিখিল ডাকিল ঠানদিদিকে।
ঠানদিহিও কোন উত্তর নাই।

উভয়ে দাবার উঠিল। সেখানে বংশের আলমার ঠানদিদির
লালপেড়ে শাড়ী কাপড় ও দাদামশাইয়ের ডেঁড়া ময়লা খান
কুলিতেছে। ঘটি-বাটি ইত্যন্তঃ পড়িয়া রহিয়াছে, কিছু মানুষ
কেহ নাই।

নিখিল ও অজস্র অবাঞ্ছিত হইয়া গেল, কিন্তু কি করিবে
ঠিক করিতে পারিল না। এমন সময়ে এক প্রৌঢ় ব্যক্তি ডান
হাতে হুঁকা ধরিয়া টানিতে টানিতে, খোলা দরজার ভিতর
দিয়া বাড়ীর মধ্যে আসিলেন। চরিত্রের নুতন ব্যক্তিকে
দাবার দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :
তোমরা কাকে খুঁজতে?

নিখিল জিজ্ঞাসা করিল : এঁরা সব কোথায় গেলেন,
বলতে পারেন, দাদামশাই ?

ভবলোকটি বলিলেন “আজ সকাল থেকে এঁরা নিরুদ্দেশ !
ল হাত্রে জামাট এসেছিল,—এসে অনেক গোলমাল করে।
যেটাকে একবারে আধ-মরা কঁরে ফেলে। নেয়েটা কাল
ত্রেই জামাইয়েব বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিল। জামাট
মতে পারে—ভাই এসে মারধোর করে। বড়ো-বুড়ী ভাই
খে, মনের কষ্টে বোধ হয় বিরাগী হয়ে গেছে।”

নিখিল জিজ্ঞাসা করিল : আর তাঁর মেয়ে ?

“মেয়েটার যে কি চল, তা এখনও আমরা ঠাঠর করে
তে পাচ্ছি নে। হয় জামাটটা তাকে রাগেই নিজের বাড়ী
নে নিয়ে গিয়েছে,—আর না হয় বাপ মা’র সঙ্গে করে
য়ে কোথায়ও চলে গিয়েছে। আমরা পাড়ায় থাকি, অতটা
ক বলতে পারলুম না।”

অজয় ও নিখিল প্রৌঢ়ের কথা শুনিয়া লবঙ্গপরের মুখ
ওয়া-চায়ি করিতে লাগিল। অজয় বলিল : ভূত পেত্নীর
ও, কিছু বোঝবার খো নেই !

নিখিল একবার কোনও উত্তর না দিয়া ঘরের দরজার
কে তাকাইল। দরজা ভেজান, কি ভিতর হইতে বন্দ,
হা সে বুঝিতে পারিল না। পরীক্ষা করিবার জন্য নিকটে
সিয়া ঠেলিল। দরজা ভিতর হইতে বন্দ।

নিখিল তখন সিদ্ধান্ত করিল, নিশ্চয়ই কেউ ভিতরে আছে।
কড়া নাড়িল, কেহ দরজা খুলিল না। তখন সে উচ্চৈঃস্বরে
কিল : “কে ভেতরে আছে ?”

নীরব নিরুন্ম ঘর থেকে শুধু প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিল।

পার্শ্বে একটি ছোট জানালা ছিল, সেটা যেমনি জীর্ণ, ভেমনই ভয়। অজয় আসিয়া তাহাতে তাহার সবল যুগ্মাঘাত করিল; জানালার কবাট খুলিয়া গেল।

অজয় উকি মারিয়া দেখে, এক নারী লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া, আটচালার ছাদ হইতে কুলিতেছে। তাহার মুখ দেখিলে ভয় হয়। চোখ-মুঠো যেন ভাঁটার মত কাটার হইতে টিকরাইয়া বাহিরে চলিয়া আসিয়াছে। নাক দিয়া রক্ত বাহির হইয়াছে; এবং লেলিহান জিহ্বা দাঁত দিয়া কাষড়ানো। সেখান হইতেও জমাট রক্ত নির্গত হইতেছে। চুল-গুলো একান্ত আলুলায়িত। শুষ্ক চুলগুলিই বাতাসে একটু-আধটু নড়িতেছে, একরাঙাভিত, সমস্ত দেহই নিম্পন্দ, নিধর, জীবন-হীন।

একখানা পাকানো কাপড় ঐ নারীর গলদেশে কাঁসি দেওয়া। মাটি হইতে একগাত জৈবিক অলস-রঞ্জিত চরণ দুইখানি কুলিতেছে, এবং একখানি শাড়ী হতভাগিনীর অঙ্গ হইতে মাটিতে লুপ্তমান।

অজয় সেই দৃশ্য দেখিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল। নিখিল ও পল্লীবাসী সেই ভবলোকটি অজয়ের চিৎকারে জানালার নিকটে আসিয়া সমস্ত দেবিল। অজয় বলিল : উঃ ! কি ভীষণ দৃশ্য ! চোখে দেখতে পারা যায় না। উঃ ! এই নিরপরাধিনী রমণীর কি ভীষণ পরিণাম !”

আলস্থিত শব্দেই বৃদ্ধি একটু কাঁপিয়া উঠিল।

বাল্মীকির ডাকাতি

—:১০৫:—

বাহারা হিন্দুদিগের বাটবেল রামায়ণ নামক এক পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, যে-মহাকবি উক্ত পুঁথি রচনা করিয়াছিলেন, তিনি প্রথম-বয়সে এক অতি হৃদয়ঙ্গম দস্তা ছিলেন। তাহার পর তিনি কিভাবে মহা-ডাকাত হ'তে মহাকবি ও মহামুনিতে পরিণত হ'ন, তাহার গল্পও নিশ্চয় পাড়িয়াছেন। কিন্তু বাল্মীকির মৃত্যুভাও কোন উপাখ্যান এ পর্যন্ত কেহ কখন পড়েন নাই,—তাহার সহজ কারণ এই যে, উক্ত উপাখ্যানগুলি ভাল-পাঠে লিখিত হইয়া ক্রমশঃ কালক্রমে হিমালয়ের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদিতে কবরস্থ হইয়া পড়ে, এক্ষণে পুনর্জন্মের স্বপ্নে বিশ-শতাব্দীর গল্প-লেখকের কল্পনা-পাঠে এসে আবির্ভূত হইয়াছে।

একটা গল্প বলি : বড় মজার।

একদা তপ্তাকর (মহর্ষি বাল্মীকি ডাকাত-জীকনে যে নামে চলতি ছিলেন) সমস্তদিন শীকার-অভ্যেগে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, যখন কোনও যমালয়ে-টিকিট-কাটা পথিকের সাক্ষাৎ পাইল না, তখন বড়ই বিমর্ষ হইয়া সে একটি বন-পাথের পার্শ্বে বসিয়া এদিক-ওদিক তাকাইতে লাগিল। অনেকক্ষণ প্রতীক্ষার পর হঠাৎ দেখিল, দূরে একজন মূল্যবান-বেশভূষা-পরিহিত ব্যক্তি

আগমন করিতেছে। আরও নিকটস্থ হইলে দেখিল, তাহার
পায়ে মদি-মাণিক্যাদি-বচিত জামা, পরনে বহুমূল্য চীনাগুস্তক
কি পারস-দেশজাত বস্ত্র, পায়ে মতি-কালর-বন্ধকায়িত
পাঙ্গু, এবং মস্তকে যবনদেশ-নির্মলজাত টুপি। দেখিয়া বড়ই
উৎকর হইয়া উঠিল রত্নাকর। যেমমই পথিক আক্রমণের
মূলভ নীমানায় আগমন করিয়াছে, অমনি রত্নাকর বায়-লক্ষ্যে
গিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল।

মানুষের বেশ-অঙ্গের এমনিই অদ্ভুত পারম্পরিক সৌহার্দ্য
যে, তাহার গলা টিপিলেই জিহ্বা বাহির হইয়া পড়ে ও চক্ষুর্দ্বয়ও
মগজুকৃত্তিতে কপালে উঠিয়া যায়। পথিকেরও সেই অবস্থা
ঘটিল। তথাপি অনেক কষ্টে আপনার কণ্ঠের উচ্চার করিয়া,
বেচারী মানুষকে বলিল : ওরে বাবা ডাকাত! আমি গোটা
কতক কথা বলি, তারপর আমাকে ছেঁদো!

রত্না রত্নাকর ধাক দিয়া বলিল :—

—কই, এমন কথা শু ভোমার সঙ্গে আমার নেই!

—না, তা নেই বটে! কিন্তু জানতো, রাজারা কাসি
বেবার আগেও, ভাল করে পেটেরে খাইয়ে তবে কাসি
দেয়। আর তুমি আমাকে হত্যা করবার আগে, গোটাকত কথা
বলতে দেবে না!

রত্নাকরের হঠাৎ কি মনে হইল, বলিল : আচ্ছা,
ভোমার ওপর আঘাতের বে-আইনী একটু দয়া করুন!
বলো কি বলবে!

পথিক বলিলেন : বলবো আর কি ছাই ভদ্র ! একটু জুখের কথা ! -- দেখো ভাই, আমি বরাবর ভারি তপস্কা করেছি। পনেরো-শো বছর করেছি ডিগ্বাছি-তপস্কা, উনিশ-শো বছর বাতুড়-তপস্কা, — আর মাড়ে তেইশ-শো বছর কন্দীকের খাদ্যের ভেতর সৈবিয়ে করেছি নিরগিটি-যোগ। এইসব প্রাণাত্মক যোগ আর তপস্কার বহর দেখে, পরমব্রহ্ম-ঠাকুর বড়ো খুসী হলেন আমার ওপর ! ... একদিন, রাত বারোটার সময় অগ্ন-রথে চড়ে, বাপ-মর শরীরে তিনি আমার সম্মুখে এসে আবির্ভূত হ'লেন। এসে বললেন : বৎস ! তোমার 'যাহ-যাবে-যাক-প্রাণ' তপস্কায় আমি ভারি খুসী হয়েছি। এখন, বয়স বৃদ্ধ।

'আমি বললুম : ঠাকুর ! যদি ময়া হ'ল, তাহ'লে এইবর দিন, যেন আমি এখনই কৈবল্য লাভ করি।

'তিনি 'তখাস্ত' বলতে যাকিলেন, — যানিকটা বোঁয়া মুখ থেকে বেরিয়ে 'ত' অবধি বেরিয়েছে, এমন সমস্ত কোথেকে এক মোমে-তৈরি পুতুলের মত দেবতা হঠাৎ সেখানে এসে হাজির হলেন। তাঁর সর্ব্বাঙ্গ ফুলের মালা দিয়ে সজ্জানো, — আর হাতে ফুলের তৈরি ধনুক আর বাণ। তিনি আবার ফিস্ ফিস্ ক'রে কথা ক'ন, আর এমন চোখ ঠারেন যে, তা দেখলে বাপ-পিতামহ'র নাম পর্যন্ত ফুলে যেতে হয়। যদিও, ঠাকুর করে দেখলুম, চোখটি তাঁর কাণা, তবু সেই কাণা চোখে এমন বরফের শিলা-বৃষ্টি করলেন যে, মনে হ'ল আমার সমস্ত দেহটাই জমে গেল।

—‘তিনি কি হিমালয়ের কোনও লেড়কা টেড়কা?’
রত্নাকর বিশ্বরে জিজ্ঞাসা করিল।

—মোটাই না। পরে জ্ঞানলুম, তিনি হিমালয়ের জামাইয়ের
এক পরম শত্রু। একবার তাঁর সঙ্গে চালাকি কণ্ঠে গিয়ে
বরবাদ ভাঙ্গ হয়ে গিয়েছিলেন।...বাকু, সেকথা! হ’ল কি
ব্যাপারটা জানো? তিনি এসেই পরম-ব্রহ্ম ঠাকুরকে
বললেন : কত কি ঠাকুর? এ লোকটা যে আমার বাজনা
দেয়নি। এ কেমন করে কৈবল্য পাবে?

—‘ভারপর?’ কপালে জুড়েটো তুলে রত্নাকর-দম্ভ
জিজ্ঞাসা করিল।

—ভারপর, আমি আপত্তি তুলে বললুম, কই আমিও
ওঁর জমিতে বাস করিনে।...জাতে ‘জুড়ে-এসে-জুড়ে-বসা’
পুষ্প-ময় জমিদার হো হো ক’রে খানিকটা হেসে বললে :
বাপুহে? এ সমস্ত-পৃথিবীটাই আমি পছন্দ নিয়েছি। এ
বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে এমন কোন প্রাণী আছে, যে মহারাজ মদন-
দেবকে বাজনা দেয় না?

বাধা দিয়ে রত্নাকর জিজ্ঞাসা করিল : মদন-দেব? সে
আবার কোন্ দেবতা? আমিও জানি শুধু হুই দেবতাকে!
এক হলেন যমরাজ, থাকে রোজই আমি পার্শেল পাঠিয়ে
থাকি! আর এক হলেন যক্ষীঠাকুর, থাকে আমার পরিবার
ফি-বছরেই একবার পূজা দিয়ে আঁকুড়-ঘর থেকে বেবোন!
তার জন্মেই ত আমার এই ডাকাতি-টাকাতি, থাকে তোমরা
পাপ-কাজ বলে থাকো।’

কপিডল (এই মন্থা-হস্তগত পুথিকটির নাম) তখন বললেন : তোমার দিগ্বি কি-বহুর যজ্ঞী পূজো করেন তো ? তাহ'লেই মদন-দেবের কাছে খাজনা ঠিক পৌছেচে । এই যজ্ঞী-ঠাকুরদের চোঠামশাই হলেন মদন-দেব । জমিদারীটা আগে মদন-দেবের, তারপর উদ্ধারামিকারী-দুয়ে যজ্ঞী-ঠাকুরদের চয় ।

—‘হটে ! তা, এতো ঈতিহাস আমি কি করে জানবো ?’
ডাকাত-মশায় বলিল :—

—‘যাক্ গুসব কথা ! তারপর কি হ'লো শোনো ।’

—‘হঁ, তাজাতাড়ি বলো । আমার পেট জলচে ।’ মন্থা রক্তাক্ত বলিল ।

—‘তারপর, মশাই, সেই চোখ-ঠারা পত্নীমিদারটা নাছোড়বান্দা ! আমি তখন কি করি, বললুম ঠাক, ‘আচ্ছা, আমার কৈকল্য-প্রাপ্তিটা আগে হয়ে যাক্, তারপর তোমার থাকি খাজনা শেষ করে দেবো ।’—কিন্তু বাম-দিকে তাকিয়ে দেখি, এইসব খণ্ডপোলে পরমব্রহ্ম-মশাই সরে পড়েছেন । তখন কি করি ? কাবুলিওয়ালার হাত ১২ ক যেমন ক'রে লোকে উদ্ধার পায়, সেইভাবে মদন-দেবের খাজনা দিতে স্বীকার করে এলুম ।’

‘কি ক'রে খাজনা দিলে ?’

‘সে কথাটাই বলছি, শোনো । যনকে জিজ্ঞাসা করে জানলুম, এই দেবতাতিকে বর্ষ-মতে খাজনা দিতে হ'লে, বর্ষে

হবে একটি বিবাহ। কাজেই তারই চেঁচায় বেকলুম। কিন্তু আমার জটা আর লোটা-কখন দেখে কেউ আমাকে কন্যাদান কর্তে চায় না। সকলেই ভিজ্ঞানো করে, 'আপনি কি চাকরি করেন?' 'কতো মাহিনে পান?' 'পৈত্রিক টাকা-কড়ি কিছু আছে?' পূর্বতোর নিকুড়ি করেছে! খেলুম মহারাজ গবেষণ শহর-বর্ষের রাজসভার! গিয়ে বললুম : 'রাজন? আপনার কাছে একটি ভিক্ষা চাই!'

—আজ্ঞে বসুন।

—আপনার কন্যটিকে আমি বিবাহ কর্তে চাই। তার বিবাহ দিন, নয় আপনাকে শাপ বেধে! ...মহারাজ আমার কথা জনৈক হো হো করে ঝিনে উঠলেন। বললেন : শাপ দেবেন কেন, ঠাকুর? গ্রাম্য-মাহিতো একটা কথা চলিত আছে 'কাছাল, ভাত্তে দাবি, না, অঁচাথো কোথার?' আমারও চলি চাই। আমার কন্যার এ পর্যন্ত কোন পাত্র জোগাড় কর্তে পারিনি; কেননা আমরা বক্তৃতা কুশীল, আর আমার ভূমিদারীটাও (আপনাকে গোপনে বলি) এক মরুভূমিয়ারি রক্ত করে নিচ্ছে। কাজেই কিছু যৌতুক দিতে পার্শ্বোদ্য ব'লে, কোন অর্ধাচীন িয় কর্তে চায়না। এইভাবে পাত্র-মুক্তভূমিতে উৎসের মদ্যন কর্তে কর্তে, আমার মেয়ের বহন (সেটাও কাশে কাশে বলি) কিছু-বেশী পঁয়ত্রিশ হুয়ে দাড়িয়েছে।

'আমি বললাম 'ভাত্তে কি হয়েছে? মেয়েটি প্রীলোক ত?'

রাজা বললেন : নিশ্চয়ই ! আমি তার প্রতিশ্রুতি বিতে পারি।’ বাস্ । আমি মগা-আনন্দে স্বীকার করলাম । রাজাও আনন্দিত । সেইদিনই তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেলো !

কপিঞ্চল গল্প বলিয়া যাইতেছিলেন বটে, কিন্তু বস্ত্রা উছাতে কোনও রস-বোধ করিল না । সে বলিল : দূর্ ! যেতো সব বাজে কথা ! শস্ত্রের কাছে কিছু টাকা-কড়ি আদায় কর্তে পেরে থাকো ত বলো !

—আরে, সে কথায় আসিচ্ছি এখনই । আর একটু দীর্ঘ হয়ে শোনো না ।

—বলো, বলো ।

—বিয়ে ক’রে কিছুদিন শস্ত্র-বাড়ীতে থেকেই মদনদেবের রাজনা স্বর্গাতে লাগলুম, কেননা আমার নিজের তো কোন রাজী নেই, পরিবারকে আনবো কোথায় ? কিন্তু, কিছুদিন যেতে না যেতেই আবিষ্কার করলুম, গবেশ্বর হ’লেও কোন শস্ত্রই ‘ঘর-জামাই’ নামক বস্তুটি পছন্দ করেন না । তখন, কাজেই সেখান থেকে সরে পড়ে আবার বনে এলাম । কিন্তু মদন-জমিদারের রাজনা ! তাঁর নায়েব-গোমস্তারা ভাগদা আরম্ভ করল ।

—সে আবার করো !’ রক্তাকর স্ফীক্সা করিল ।

—এই ধরো বসন্তকাল, মলয়-পর্বত, অশ্ব-মঞ্জরী, কাকের একটা গুহ্যপুত্র আছে তার নাম কোবিল,—এরা সব ! তবু

ভাদ্রের একরকম টেকিয়ে রেখেছিলুম। কিন্তু হঠাৎ পরন্ত
পাঁজি খুলে দেখি,—চারদিন পরে জামাই-যজ্ঞ! আর কি
ধাকতে পারি! বস্তুর-বাড়ী যেতেই হবে। কিন্তু মনে পড়লো
এবার স্ত্রীর কাছে হাজির হ'তে হ'লে, আমার কক্ককে
বেশ-ভূষা পরে যাওয়া উচিত। গেল বারে যখন বস্তুর-বাড়ীতে
ছিলুম, তখন আমার বাঘচাল আর খোলা গা বেবে, স্ত্রীমতী
বড় হেনস্থা করতেন। এবারে “বাঘ” সেজে যেতেই
হবে।

‘কিন্তু কক্ককে বেশ-ভূষা শাই কোথা? বড় চিন্তায়
পড়লুম। শেষে, বন-পথে নজর দিয়ে দেখি, এক মেতু-
স্থানীয় কদ্রিয় নানা চাকচিক্যময় মণি-মানিক্যখচিত বেশ-ভূষা
প'রে সুগয়ায় বেরিয়েছেন। একবার ভাবলুম, তাঁর কাছে
গিয়ে এই জামা-কাপড়গুলো চেয়ে নি। কিন্তু তারপর যখন
ফলো, সে আমার দেবে কেন? হয়তো, বেশী জোর কর্তে
গেলে, আমারকেই সুগয়া করে বসবে।

‘কাজেই আমাদের,—অর্থাৎ ‘হপখী’-র,—অস্ত্র বার
কলুম। এসে কদ্রির রাজার শুমুখে গিয়ে, তপস্কার প্রভাব
চোখ থেকে আগল বার ক'রে, রাজাকে দিলুম ভয় ক'রে।
কেবল তাঁর বেশ-ভূষাগুলো পোড়ালুম না।

—“খ্যা? বলো কি ঠাকুর?” রত্নাকর পরম বিস্মিত
হয়ে বললো, “বিনা-দোষে ভদ্রলোকটিকে তুমি হত্যা করলে?”

—হত্যা কর্ণো কেন? ভদ্রীভূত কলুম!

—আরে, ভয় হ'লেই ত সে গ্রাণে মারা যেন!

—তা গেল বৈ কি!

—অ্যা? তাহ'লে তোমাদের আর আমাদের তফাত কি? আমি লাঠি মেরে পথিককে হত্যা করি,—তুমি তপস্কার জোরে তাকে হত্যা করলে! ছুই-ই তো হত্যা,—তা বে-রকমেই করো!

কপিঞ্জল তখন মাথা নাড়িয়া বলিলেন : হাঁ, হত্যা বটে! তবে,—

—ও তবে-উবে আর নয় ঠাকুর! আমিও যে পাপে পাপী, তুমিও সেই পাপে পাপী! আমি ডেলে-পুলেমের খাওয়াবো ব'লে ডাকাতি করি,—তুমি আবার বউয়ের মন রাখবার জগ্রে ডাকাতি করেছো! তুমি তাহ'লে আমার চেয়ে বড়ো পাপী! আমি একটা সংস্কারের জগ্রে অসং-কার্য্য করি, তুমি অসং-কার্য্যের জগ্রে অসং-কার্য্য করেছো! তুমি ত্রিবিধ পাপে দোষী। এক, ইন্দ্রিয়-সেবা; দ্বিতীয়,—হত্যা; তৃতীয়,—

কপিঞ্জল কিছুমাত্র ঘাবড়াইয়া না থিত বলিলেন :—
ওসব পাপ আমার খায়ে লাগবে না।

—‘কেন?’ বিস্মিত ও ঈর্ষা-পরবশ হইয়া রত্নাকর জিজ্ঞাসা করিল।

—আরে আমি যে তপস্কা করি! তপস্কার পুণ্যে ওসব পাপ কোথায় ধুয়ে যাবে!

এই উত্তর শুনিয়া রত্নাকর আরও ইহাঁপর লইল ; বলিল :
বটে ? তোমাদের বেলার লোককে হত্যাকরা পাপ নয়,—
আমার বেলাই পাপ ! ..আজ্ঞা দাঁড়াও, আমিও কাল থেকে
তপস্কা কর্ণো !

—ভাল কথা ! তোমারও ভা'লে পাপ থাকবে না। তবে
আর কি,—আজ আমাকে হত্যা করে আবার নতুন পাপ
কর্কে—কেন ? আমাকে ছেড়ে দাও !

রত্নাকর তখন জোরে কপিঞ্জলের হাত চালিয়া ধরিয়া
বলিল : তা হবে না ! আজ আমার ছেলে-মেয়ে-বউ উপোষ
করে আছে । আজ, তোমার কাছে যা আছে, সব নিয়ে যেতে
হবে । নইলে,—

বলিয়া হাত ভাড়িয়া গলা টিপিয়া ধরিল ! কপিঞ্জল বলিল :
আঁবে, আঁবে, কঁরো কি ? অঁঅন-বঁব ! মাত পুঁতব
নঁরকব !—তার চেয়ে একটা হঁফ কঁরো !

গলা-টিপুনিটা একটু কমিল । রত্নাকর বলিল : কি রকম
বলো !

—আজ্ঞা, আমার কাছেও পরমা-কড়ি কিছু নেই ! আছে
শুধু এই দামী দামী জামাকাপড়গুলো,—যেগুলো আমি সেই
কত্রিরকে অর্থে পাটিয়ে পেয়েছিলুম । তা বৈশ, এগুলোর
তুমি অর্ধেক লও—আমি অর্ধেক নি' !

রত্নাকর একটু ভাবিল, তারপর বলিল : “আজ্ঞা, বৈশ,
তা'তেই রাজি ।

তখন বেশ-ভূষা ভাপ হইল। রত্নাকর লইল পরশের
‘চীনাংকক’ খানা, আর গায়ের মণি-মানিক্যখচিত ফতুয়া !
মার কপিঞ্জনের ভাষে পড়িল পায়ে মতি-ঝালর-চক্ৰমকায়িত
জুতো ও মাথায় টুপি !

লিখিতে লক্ষ্য করে, কপিঞ্জল উলঙ্গ-অবস্থায় পায়ে বহুমূল্য
পাচুকা ও মস্তকে মণিময় টুপি পরিয়া স্বস্তর-বাড়ীতে গমন
করিলেন ।

তিনি এই অবস্থায় স্বস্তর-বাড়ীতে আসিয়াতে তাহার
জালিকা-বৃন্দ ও ভাৰ্য্যা কর্তৃক বিরূপ অভ্যর্থিত হইলেন,
তাহা সম্বাদনৌ-সংহিতায় বিশেষ-ভাবে লিখিত আছে।—
এখানে আর তাহার বিশেষ বর্ণনা করিবার প্রয়োজন নাই ।

হাঁটু-ভাড়া

(১)

অনিমোদনবাহু শাক্ত, শিষ্ট, বৃদ্ধ ভক্তলোক । হাড়ি অগ্নে, কুল নাটে ।
সেই আর মনোরম কবিতা পড়ে পড়ে মাথায় ঢাক পড়িয়েছে—আর
নাশিতের মত বীভৎসে গিয়ে, পড়িয়েছে হাড়ি । অস্বস্তি কম্বল,—
তবে অপ্রাকৃতিক নয় !

ভক্তলোকের লেগেছে এক মকদ্দমা । স্ত্রী বাস্তবের জগৎ
বিশৃঙ্খল নয়, বরাক্ষ-গত । বাঙলাদেশে (জগৎ বাঙলাদেশে) না
খলি বেন ! সব দেশেই) কাচের মত বড় এক টুকি হাত জরি স্বকীয়
হালো তা হালেই মকদ্দমাত মনে মনে বিনা-সম্মতির বিনা-পরিচয়ে
স্বাভাবিক হলে । বিনা-সম্মতির স্ত্রী মকদ্দমা হাত ।

ভক্তলোক হাত করে পড়েছেন, কেননা মকদ্দমার বিচার-স্থান হ'লো
বাসিন্দে । মকদ্দমা থেকে সেখানে বেড়ে গেল । অনিমোদনবাহু
বৃদ্ধ লোক, তাড়াতাড়ি উপর স্ত্রীর একটুকি পা পড়াক-পড়াক ভালের
মত । হাতের অঙ্গ কবল পড়াক-পড়াক করে নেই । হাত করে
এরকম হয়েছে ।

যেদিন মকদ্দমার জগৎ সবচেয়ে বেশি, সেদিন থেকেই নিরা ভুক্ত
হোক কোষের সেল, তা উনি বুকে উঠে পড়েন । তাই
উকিলরা কাল পেতে কিছু কিছু নিরা হবে মেন ।

দিন পড়াক-পড়াক । স্ত্রী আদালতের জগৎ-বৃত্ত অত্যাশ
নিরাবাহী-ব বীভৎস নয় । কিন্তু স্ত্রী, দিন পড়াক-পড়াক এমনি

এক জায়গার আটকে থেক যে, সেদিন আর সেখানে না গেলেই নয়। অবিনাশবাবুকে ঘেঁতে হলো বারাসতে খোঁড়া পা নিয়ে, আমলত ও কলিগুগকে অভিযাণ দিতে দিতে।

বাজার সময়ে বেশী কাঁ হলো না, কেননা উকিলবাবুর সর্বিনয় অমনেশে দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনে রেলপাড়ীতে বসবার স্থান পেয়েছিলেন। বারাসতে যখন গিয়ে পৌঁছিলেন, তখন বেলায় মাত্র সাড়ে নয়টা। কাকেই আমলত ঘরে ঘিরে বিলম্ব করবে হলো।

দুর্বার আকাশের পূর্ব দিকে ছিল, যাকখানে উঠলো; ক্রমে যাক-খান থেকে পশ্চিম দিকে চলেলো; কিন্তু অবিনাশবাবুর ডাক পড়লো না। তাঁর পুত্রা উড়িত ছিল যে, পূর্বের সঙ্গে তাঁর যত্নমানে কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু যত্নভরত পুত্রান পড়ে পড়ে তাঁর বোকবার বুজিটা এক দার্শনিক হয়ে গিয়েছিল যে, আর নেই যে তাঁর প্রতি অনর্থ করে নি,—এবার কণা পশ্চিমে চেষ্টে পড়লেও তাঁর যত্নমামা না উঠাটা আকালভের পক্ষে অস্বীকৃত হয় নি,—এটা যেন হুটী আর জুড়ে চারের মত তাঁর কাছে সহজ ঠেকলো।

সেদিন আর তাঁর যত্নমামা উঠলোই না। বেলা তটার সময়ে উকিলবাবু বলেছিলেন, “আজ আর আমাদের যত্নমামা হবে না, যুন্সেফবাবু একটা বড় যত্নমামা নিয়ে যাক্সে আসছেন।”

যাক্, সমস্ত মিনিটা প্রায় অনশনে যাক্সঘরে পর লাড়ালো এই যে, যত্নমামা তাঁর কোন উপকারেই লাগলো না, এবং কলিকাতা থেকে বারাসতে কষ্ট করে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসাটাও বিভ্রান্তের মিথ্যামিথ-বন্ধন-গুহে জামালার পা-ছোঁচে প্রবেশের মত একেবারেই বাজে হয়ে গেল।

উকিলবাবু বললেন, আপনি এখনই যদি ট্রেনে যান তা'হলে একখানা গাড়ি পেতে পারেন। আমার খেতে ঘেরি হবে; বাবার সময় একাই আপনাকে ফিরতে হবে। পারবেন তো ?

দার্শনিক অশ্বিনাশবাবু উত্তর দিলেন :—পৃথিবীতে আসবার সময় একা এসেছি, বাবার সময়ের একা যাবো। সেরা যদি পারি,—বারান্ত থেকে কলকাতা, এ আর একা পারবো না ? —হ্যাঁ, ভাল কথা, আপনার ফিরে যাওয়াটা !

—ভী, আপনার কাছে থাক। বাড়ী গিয়ে হিসেব করে তখন দেখা যাবে।

অশ্বিনাশবাবু পকেট থেকে বার করলেন আবার সেটা স্বস্থানে রেখে দিলেন অশ্বিনাশবাবু। পরে দাঁড়িটা আর হকদবা-বকরীর কাগজ-পত্রগুলো অঙ্ক ছাড়ে নিয়ে বেশির পড়লেন ত্রলোক ট্রেনের দিকে।

সেখানে গিয়ে জুললেন, খাবার এখনও আগুট্টা ঘেরি। কাজেই ট্রেনের ঘরেটি ঘরের একখানা বেঞ্চেতে বসে এটা, ভী, সেটা দেখতে লাগলেন।

যখন বাজুঘের মাথা কিছু ঢাক করতে পারে, তখন উন্নত পোষা কুকুরটির মত চুপ করে থাকে। কিন্তু বাবার কাজ বন্ধ হলেই উন্নতের বাড়ে চকলতা। ত্রলোকের চুপ করে বসে থাকা ফিরে পেয়ে গেল।

ঘর নিয়ে নিয়ে, চুকলেন গিরে এক খাবারের দোকানে। ঘর আর খাবার। শব্দ দু'টো কাড়াকাড়ি। কাজেই ঘেরি হ'লে
না।

ভেলে-ভাজা লুচি আর অল্পবোনের অবজ্ঞাব্যবী পিতা আদুরেলের
খোঁটাকতক ঘেঁষে,—ভবু মর পেয়েন শরীরে। পরে আবার ট্রেসনের
জাটফর্ষে আসতেই দেখেন বাম্পীয়-দান পাণ্ডির নক্ষত্রের মত ছুটে
আসতে।

ভাবো আগে টিকিটি কিনে রেখেছিলেন, তা না হ'লে পাড়ীতে
উঠতেই হতো মাফস হ'তো না! এবাবের মনেকস্ত ক্রাশের টিকিট,
কেমনা উকিলবাবু বলে দিয়েছিলেন আর ক্রাশে বড় ভিড় হয়, উঠতে
পারেন না।

পাড়ী বামবেই, কোথায় মনেকস্ত-ক্রাশ খোঁজ করতে লাগলেন
কিছু বাত-গ্রস্ত ইট্টী প্রতিকূল হ'লো! অনেক খোঁজা-খুঁজি করলে,
যে ক্রাশের নাম দিয়েছেন, সেটা নজরে জলে না! অনেক বড়ো
লম্বা পাড়িখানা, বামুণের জোটা জোষ কি ক'রে এক সঙ্গে সমস্ত
দেখতে পারে?

ন চা-বো-না! ট্রেসন-মাস্টার ঘনাই বৃনস্ত পড়ার মত বস্টারে চকন
দিলেন।

কাজেই, সমুখে যে পাড়িখানা পেলেন, নাটকতেই াস্ত হয়।
কিছু অবিনাশবাবু জঠেন কি ক'রে? প্রত্যেক কম্পাউন্ডেন্ট
প্রত্যেক মরজাব, মাতা কনীর মরজাব ভিখারী ভিড়ের মত—
ভুক্তিকের সময়ে চাউলের লোকানে জেতার মনের মত,—অমন
বাঁকী নানা ভক্তিমায় পাড়িয়ে প্রবেশ-পথ আটকে আছে। কেউ
মরজাপে জায়েলটাবেই জীবন-মরজাবের মজ্জিসল ব'লে আঁকড়ে ধরে
রহেছে,—কতকগুলো লোক বাঁহিবে বাঁহুত কুলচে, কতকগুলো

সামিচিক,—কতকজনে বাড়ীর খর একেবারেই ধরতে পারে নি,—
ধরে রখেতে শুধু অন্য বাড়ীগুলোকে বাহ্যিকভাবে পুখোর দেয়ায়
আজ বাড়ীর বাইরের ভাঙেপড়া ধরতে পেরেছে।

এই সব দেখে-শুনে অবিনাশবাবু যে কি করবেন, প্রথমটা তা
বুকেই উঠতে পারেননি না। কিছু পরের ভরতে যা করলেন, তা
একেবারেই তাঁর স্মৃতি-সম্মত বা বুদ্ধি-পরিকল্পনা অনুযায়ী নয়।
তাঁর শরীরের অভ্যন্তর-প্রদোষ যে আশ্চর্যবিশ্বাস—মেই অফটেন-ওটেন-
পটীয়েই লেবতাই বোঝার ওর কারণে তাঁকে নিরোপ করলে।

একজন মোহালাত একটা বাক ছিল ঝানিকটা বাইরে বেরিয়ে।
মোহালা-মহাম্মদ ভিতরে ঢুকে গিয়েছিলেন, কিছু দেখলেন এমন
বাহ্যিক ছিল না যে তাঁর বাকটীতে স্থান পায়। প্রায় তাক তুকে
বাইরেই মোজাভাঙে কলডিল।

বাড়ী চলতে আসছে করতে, কাজেই অবিনাশবাবু উপায়ান্তর
না দেখে মেই বাকটীকেই বেশ আঁকতে ধরলেন, এবং কুলতে কুলতে
চলে গেলেন ঝানিকটা পথ।

বাকটা ওর ভায়ে বোঝার আশঙ্ক থেকে গিড়লো, কাজেই তাঁর
স্বাক্ষরিকারী পথ জোরে ভিতর দিবে যেনে নিল, এবং মেই সঙ্গে
অবিনাশবাবুও আশ্চর্য ও অপ্রত্যাশিত ঠিকানীবাগি উপহার যেনে
ক্রমের সাচাযো। মারিডর চরফার ভিতরে ঢুকে গেলেন।

আগেই বলেছি, প্রতীকী কাণ্ড যখন ঘটছিল, তখন অবিনাশবাবুর
অন্য বুদ্ধি একেবারেই বিকল হয়ে গিয়েছিল, তা না হলে কখনও

এমন অধটন-ঘটনার তিনি পটীয়ান হতে পারতেন না। বাহ্যিক, শেষে যখন তাঁর কুপ্তজ্ঞান আবার ফিরে এলো, তখন দেখেন, শক্তা-মতি গাড়ির ভাটেরের মধ্যে তিনি এসে গেছেন, কাজেই বাইরে যোবার বিপত্তি আর তাঁর নেই।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, যেন প্রাণটা যে ফিরে পেয়েছেন তারই প্রমাণ পৃথিবীকে জানাবার জেজ্ঞে। কিন্তু সেই দীর্ঘনিশ্বাসটাও পথ পেলো না যুক্ত-স্বাধীনতার প্রসারিত হ'তে—এতো লোকের ও হালের ভিত্তি গাড়ির ভিতরে। ফেখানে গিয়ে অবিমানবাবু প্রথম বাহুপথ থেকে গাড়ীর মধ্যে ল্পর্শ করলেন, সেখানেই রইলেন আটকে। কেননা, সমুখেই পোটা পাচ-মাত ভুখের হাঁড়া (হাঁড়ি নয়!) কক্ষতলকে সাময়িক ভাবে ইজারা করে বেবেছিল, এবং সেই সকল হাঁড়ার কক্ষতল হড়িগুলো চোড়া মালের মত এদিকে তদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কাজেই আবার একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন অবিমানবাবু, কামরার বসবার যায়গা মোটেই প্রাপ্তব্য নয় দেখে। শেষের দীর্ঘনিশ্বাসটা দুখে ও অজ্ঞানত।

বাতের হাঁটু অস্থবির্যর বাত্ শোনে না; সে চায় বিশ্রাম। অথচ বিশ্রামের নেই তিলাধ' জায়গা। কাজেই তাঁর মধ্যে চুকেচু চারিদিক তিস্যাবী-মরনে চাইতে লাগলেন,—যদি কেউ তাঁকে বুদ্ধ ও বাতগ্রন্থ দেখে, স্বতঃ-উৎসারিত ককণার ধাক্কা, নিজে বাতগা ছেড়ে, তাঁকে নিজ থেকে ছেড়ে, সেখানে বসিয়ে দেয়। কিন্তু হায়! সে দ্বীতী মূর্খি দিন যে অনেকদিন চলে গেছে।

কেউ তাঁকে বসতে দেবার প্রস্তাব করলো না দেখে তিনি উদ্বিগ্ন

যে নিজেই কক্ষস্থ সকলকে ডেকে, উঠেচোখেরে বললেন : বাবারা !...
 হে একটু বসতে দাও এই বুড়োকে !

কিন্তু বাবাদিগের মধ্যে কোন বাবাই সন্ধান-ঘেঁষে ভগ্ন-বগ্ন হয়ে
 গর কখার জবাব দিলেনা ।

—হাঁপা, অনেকে তো বলে রয়েছেো ! কেউ একটু উঠে আমাদের
 সঙ্গে বেবেনা !...হাঁটুর ব্যভে যে এক মিনিট জাঁজাতে পারিলে,
 ঠািা ?

কে কার কথা শোনে ! একে ট্রেন দাওবার শব্দ তাহার উপর
 বাস্তবিকের কোলাহল ! আর সে কোলাহলে কি কোনও স্তব-ভাল-
 লয় আছে ? শিক্তর কারা, যুবকের সজ্জন, বুড়ের প্যাডানি,
 স্ত্রীলোকদের লজ্জার পেছনে হাড়িরে নির্লজ্জ চিবংকার,—এ যেন শব্দ-
 সৈন্ত্যের সাক্ষ্যে সঙ্কিল স্বাধীন চলছে ! অবিনাশবাবু কোনও
 ব্যবস্থা করতে পারলেন না, তাঁর বেতো পা'কে বিজ্ঞান দিতে !

ঝানিকটা সময় কাটিলো,—হু' একটা ট্রেনগু পেল । অবিনাশ-
 বাবুর মনে হ'তে লাগলো, বাবাসন্ত থেকে তার পনের ট্রেন যেন
 কলকাতা থেকে একবারে দিল্লী, এতদূর ! পায়ের হাঁটুটা এত
 স্তম্ভন করতে লাগলো, যেন সেটা সময় পেরে ভিগ্ন বাজনা আদায়
 করে নিচ্ছে । পাশেই একজন পাঞ্জাবী-পরা ছোকরাবাবু বেকিতে
 বসেছিল, অতি-সাহস করে তাকে বললেন : বাবু, একটু যাবলা
 হবে না তোমার পাশটাতে !...একটু যদি ঝুঁকে বসো...

—ঝুঁকে বসবো ? আমরা কি ববার মশাই ?

—তাহ'লে, তোমার হাঁটুর ভপর একটু...কি বলো...বন্দু-বোম্ব

ছোকরা ক্রীড়াকে বললে : সে কি বশ্যই তাঁটির ওপর বসবেন ? আপনি কি আমার কনে বউ ?

একটা হাসির হোল চারিধারে উঠে গেল, এই উত্তরে।
অবিনাশবাবু এতে বড় অপ্রস্তুত হ'লেন।

বাহুশাশে একজন হাত-কাটা-জামা-পর্য্য পল্লীর-প্রকৃতির লোক বসে ছিল, সে বললে : যোর হাঁটুর ওপর বইতে পারেন। কিন্তু—কিন্তু (মাথাটা একটু নীচুদিকে ঝুঁকি বসলে)—হাঁটুর ভারা কিন্তু কিবান।

লোকটাকে দেখলে মনে হয়, চাখা-ভুলো, দাখা-সিধে, রবীন্দ্র-নাথের “মুক যৌন” নামের অঙ্ককৃত লোক। তার মস্তের দাকে এমন উদার-মার্গের প্রকাশ ছেখে অবিনাশবাবুর বড়ই ভাজের লাগলো। তিনি মানস্ক মুখে বসলেন।—

নিশ্চয় সেবো, নিশ্চয় সেবো! সে কি কথা?—হেঁ, হেঁ.....
বৈলঙয়ে কোম্পানিকে কিছুই এক টাকা ছু' আনা—তারো লোককে বসবার ব্যবস্থা করে দেব না,—কুনি সেটা করে দিলে,—জুতরায় ভোমাকে দেওয়া নিশ্চয় আমার উচিত।

—এক টাকা দে' আনা দিলেন ক্যান? তারো কো' বারাসাত থেহে মোটে পাঁচ' আনা?

অবিনাশবাবু উত্তর দিলেন :—আমি সেকেন্ ক্রাশের টিকিট কিনেছি যে! ব্যক্তি খার্ড ক্রাশে। কি করবো বাবা? খাড়ীতে যে ভিড় তাতে বামুদই টিকিটিক হয়ে যাব, তা সেকেন্ ক্রাশটা খার্ড ক্রাশ হয়ে যাবে,—এ আর আশ্চর্য্য কি?—বাক্ তা' হলে বাবা, ভোমার হাঁটুর ওপর আমি বসলুম!

বলতে বলতেই অবিনাশবাবু কড়ে-উপড়ানো গাছের সুতো ধরান করে পড়লেন সেই ভাড়া-করা ইটুর ওপর। যথেষ্ট আতঙ্কিত লাগলেন, “আঃ—বাচালে বাবা কুন্সি,—আঃ তোমার নামটি কি বাবা ?”

বাবা নীচু করে লোকটি বললো : “একে ঘোর নাম ইন্সমাইল !”

সে সময় যদি একটা কেউটে-খাপ ফণা ফুলে ঘরের মধ্যে দেখা দিত,—ভাতেরও অবিনাশবাবু ভাতো চমকে উঠতেন না,—বাতো চমকে উঠলেন ঐ নামটা শুনে।

কলকাতার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা তখন চলছিল।

কিন্তু ঐ চমকানো-পর্ষাক্তই সার। তার ওপর তিনি গেলেন না। ইটুতে বাত এমনি ভিনিল যে কুমীরের মাথার ওপরও বসতে চলে তিনি বসতেন।

অনেকের চকু ঊঁচ ওপর পড়লো তিনি কি করেন, তা দেখবার জন্তে ! কিন্তু কোন চকুকেই তিনি উত্তর দান করলেন না। বসে নষ্টলেন—সেই ভাড়া-করা ইটুর ওপর, কিছু বলিল, অধিক উদাসীন, মুখাকৃতি নিম্নে।

ঘরের মধ্যে একবার একখণ্ড মেথ দেখা দিল, যদি পেলেন মিক থেকে লোকটা একখানা ছোরা বার করে, আর সেখানা বসিয়ে দেয় পিঠের ওপর,—না, না ! তখনই সাঙ্কনার বড় মেথটা উড়িয়ে দিল।—ও ভাতটা বড়ো অতিথি-পরায়ণ ! অতিথির ওপর অনীতি,—ও ভিনিলটা শুনের কোরাণ বহুদেহিয়ার

একেবারেই বারশ আছে।—এই ভাবে অনেক রকমে মনকে
চোখ ঠারতে লাগলেন অবিনাশবাবু।

—‘কই, তারটা মিন বাবু?’ ইসরাইল শানিক পরে
অবিনাশবাবুর কাছে ভাড়া চাইলো।

—‘হী, এই বে’—ব’লে, অবিনাশবাবু পকেট থেকে তাঁর মনি-
বাগটা বার ক’রে মকলের চোখের জুখুখেই বুললেন। ব্যাগের
মধ্যে অনেকগুলো পাঁচ-বশটাকার নোট,—কোউরের ভেতর থেকে
যেমন ভাবে পায়রা উঁকি মাঝে,—সেই ভাবে উঁকি মারলো।
অবিনাশবাবু ঝুজছিলেন বুঢ়ারো ছুরানি, সিকি। সেগুলো কিন্তু পৃথিবীর
মাথাকর্ষণের জোরে পড়ে ছিল একেবারে তলার বা কাগজের
নোটের ভাঁজের ভেতর।

‘হু’টো আঙুল ঢুকিয়ে, সেগুলোকে খঁজে খঁজে, টেনে ইঁচড়ে
বার ক’রে আনলেন, যেমন ক’রে নেচুনিরা বার ক’রে মাঝের বস্তা
মিষ্টি মাছ, চুখড়ির ভেতর থেকে।

অনেক কটে একটি সিকি খঁজে বার ক’রে অবিনাশবাবু ফিলেন
তাঁর ভাড়া-প্রজ্ঞাশী উপকারীর হাতে।

লোকটি তাই নিল কোনও রকম প্রতিবাদ বা অশব্দ না ক’রে।
কিন্তু হাঁটুর ভাড়াটা কেন এতো কম হ’লো, তার কৈফিয়ত মাস্তা
দ্বারা নিজে আরম্ভ করলেন নিতান্ত অল্পলোকের বস্তা!

—‘খার্ড ক্রাশের ভাড়া বোঝ হব, চার আনা কি পাঁচ আনা হ’বে!
সেই টাই তোমাকে কিছু। বুজলে?—তবে তুমি এটা ভাড়া ব’লে

কত বিক্রম !—হাজার হোক, কুমি আবার কত্রে একটা কই গীকার কলে !—কেমন ?

এক বড়ো ব্যাখ্যা বা কারণ-বিস্লেষণ গ্রহীতার কাণে পেল কিনা, বোকা পেল না, তবে যেনে নথো বারনি, একথা ঠিক। কেন না, পরক্ষণেই লোকটাও বেনা-পাঙনার হিসেবটা কবরদ্ধ করে তিচ্ছানা করলো : ‘কোথা বাবাম কোজা ?’

—বাবো ? এই সময় ট্রেনে নামবে বাবা !

কোনও কথা নেই জোতার ! সে শুধু তার চোখটা খামিকটা-সময় বুজিয়ে রইলো বাক !

ভরতীর খাতিরেই হোক, কি প্রত্যাশাবোধের আর এক কিস্তি তুরপ আবহাৱ কত্রেই হোক, অবিনাশবার উল্টে তাকে তিচ্ছানা করলেন : কুমি কোথায় নামবে বাবা ?

—বুই বাবো নিখালদা !

—কটে ? বেশ,—তা’হলে কুমি,—খামি নেবে গেল,—তার পরে নামবে !—ঐ বুঝি কণ্টনমেন্ট এলো !—বাম্, এর পরের ট্রেনেই খামি নামবে !—কোনার হাটুর বোকাও খালান হয়ে যাবে !

লোকটির মুখের ডান কোণটা একটু বেকলো বাক,—সে আর কোন কথা কইলো না।

(২)

চল পনেরো মিনিটের মধ্যেই গাড়ী খানা তন্ম তন্ম করতে করতে

এসে নামলো রুমর ট্রেনে। অবিনাশবাবু পকেটটা একবার হাত নিয়ে অতুলব করে, ছাতা লাগি আর বেতো পা নিয়ে, নামলেন স্টাউন্ডবে।

নামবার সময়ে স্টার আভিষা-পরায়ণ দ্বিতকারীকে বললেন : “চললুম বাবা ! তা হ’লে তুমি শিরালদার দাও। আমি নাই ! --হী, বেঁচে থাকো বাবা ! আজ যে উপকারটা করলে এই বুড়ো লোকের—ভগবান—অর্থাৎ কিনা খোদা—তোমার ভাল কর্কেন ! --হী, নিশ্চয়ই ভাল কর্কেন ! এমন না-বলতে উপকার কে করে বাবা ?” পুঞ্জীভূত এবং পুনঃ পুনঃ কবিতা বক্তবান বৃথ-পিচ্কিরি নিয়ে জড়াতে জড়াতে অবিনাশবাবু পাড়ী ত্যাগ করলেন।

রুমর ট্রেন থেকে কলকাতা মহানগরীর নাগী-কুড়িতে প্রবেশ করতে হ’লে বাস (Bus) ধরতে হয়। অবিনাশবাবু সেই উদ্দেশ্যে ট্রেনের সাজা ঘরে বোড়ে এসে ঠাঁয়লেন।

বাস্ বাতাব্যতিকভাবে আসে বটে, কিন্তু অবিকৃত ব্যায় নহ। কিছুকল সময় অতুল-অতুল তা আসে। এখানে নিরম, পাঁচ মিনিট অতুল আসবে। কিন্তু এই সময়টা কখনও রবারের মত লেগাবিত হয়ে যায়, কখনও বা কল্লপের মত সঙ্কচিত হয়।

কিছুকল অপেক্ষা করতে হ’ল অবিনাশবাবুকে। আকাশে মেঘের ভিড় কমে ছিল, ঠাণ্ডা আরম্ভ হ’ল বর্ষন। অবিনাশবাবু পানের একখানা পান-বিড়ির দোকানে গিয়ে অতুলি নিয়ে, একখানা বাগ্‌কা-বিকল বেঞ্চে গিয়ে বসলেন। আরও একজন কি হু’জন বাতী মেখানে টাঁপিয়ে ছিলেন বা ব’সে ছিলেন। কুল কুল ক’রে কুটী ! অবিনাশবাবু

বকিতে বসে মাথাটিকে ঝুঁক রাখলেন বটে, কিন্তু অস্ত-প্রত্যস্ত বা লাম্বা-কুন্তোকে অন্যত্রান্ত রাখতে পারলেন না।

বাহোঁক, ভিজ্জে গেলেও যেন একটু আনন্দ এলো এই ভেবে যে এই বৃষ্টির ভেত্রে বাসে বেশী ভিড় হবে না। বাতাসের হাঁটুটাকে বাচিয়ে পাড়ীতে উঠতে পারলেন।

কিছু যখন একখানা বাস খিন্টি আটেক সময় পরে এসে কাছেই পাড়ালো তখন অবাক হয়ে গেলেন দেখে যে, চাঁচা নানান অনাকিত লম্ব-ভুড়ার ভিড়ের থেকে অগণিত ঘাড়ী—গিল্ গিল্ ক'রে যেখানে বাসে উঠবার দরজায় অসম্ভব ভিড় তৈরি করলে। কেহ মাথায় ছাটা, কেহ ছাতা এক ক'রে,—কেহ হাতে পুটলি, কেহ কাপে কুড়ি নিয়ে,—যেন অভিমুখ্যর লম্ব-বাহু রচনা ক'রে ফেললে। অবিনাশবাবু যেতো পাড়ী টেনে টেনে, অতি কষ্টে দরজার কাছে এসে ঠেলাঠেলি করতে লাগলেন।

অনেক লোক। চাঁচা তার মধ্য হাঁতে নজর পড়লো তাঁর, ইস্‌মাইলের মত একজন লোকও ঠেলাঠেলি করে। ইস্‌মাইল ? সে যে বললে, সে শিরালদার বাবো ? হবে বা ! কি যেন হয়েছে, চাঁচা হঠাৎ তাঁর পরে ট্রেন থেকে নেবে "সেডেছে।

"ইস্‌মাইল ? কুমি এখানে ?" সেই ভিড়ের মধ্যেও তিনি একটা লম্বাভাঙ্গী বাবোর মস্ত গেরা ছুঁড়ে ধাবলেন।

কে ক'র কথা শোনে ! পরক্ষণেই চাঁচা ইস্‌মাইল ছাড়িয়ে গেল, এবং তিনিও ভ-বিবরে আর মাথা না ঘাবিয়ে বাসে উঠবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

অনেক ক'লে যা য়ে বুকটার ওপর কিষের একটা ঝাঁচড় লাগলে ।
তা অলঙ্ঘন কি ? যে জিহ্বা ! বুকটা যে বড় থেকে আলাদা হয়ে
যায় নি, এই চের !

অনেক ক'লে, অনেক ঠেলা সহ করে উঠলেন বাসের ভেতর ।
নেশোলিয়ন গ্রন্থিরা জর ক'রে যেমন আনন্দ অনুভব করেছিলেন,
সেইরকম একটা বাহাদুরির আনন্দ অনুভব করলেন অবিনাশবাবুও ।

বুদ্ধ তত্ত্বলোককে দেখে, একজন তরুণ যুবাপুরুষ তড়াক ক'রে
বসবার জায়গা থেকে উঠে ঝঁকে বললে : বহুন আপনি, আমার এই
যাত্রপায় !

—বেঁচে থাকো বাবা ! বড় উপকারটা করলে তুমি আজ !

—কিছু না, কিছু না ! আপনি বহুন ।

একজন যাত্রীকে তার জায়-সমস্ত পূর্ণাবিকৃত জায়গা থেকে
তুলে নিয়ে, সেখানে নিজে বসতে গেলে, একটা অবিচ্যাবের বাস
যনের ভেতর আসে । অবিনাশবাবুও তা এলো ; কিন্তু শারীরিক
কষ্টে স্তম্ভিত হয়ে, তিনি অবিচ্যাবের কণাটা হজম ক'রে সেখানে বসে
পড়লেন ।

কণাকটার এসে টিকিটের পরমা চাইলো । অবিনাশবাবু পরমা
বার কর্ণার কাছে পকেটে হাত দিলেন, কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠলেন
যেখানে মনি-ব্যাগ না পেয়ে ।

—সে কি ? আমার মনি-ব্যাগ ?

আবার দুই পাশের পকেট, ভিতরকার পকেট সব খুজলেন,
কোথাও মনি ব্যাগ নেই ! সর্জনশ : কি হলো ?

যে ছবকটি নিজের ব্যাগটা ছেড়ে নিয়ে উল্লার প্রকৃতির উল্লাসকে দেখিয়ে তাঁকে বসিয়েছে, সে বললে; সে কি? মনি-ব্যাগটা বোঝালেন?

—খোঁজাধুন? সে কি? কেউ কুলে নিলে না কি?

—তা'তে আর সন্দেহ আছে? এই মোড়টা পকেট-মারদের একটা বড় আচ্ছাদ্য। তারা ট্রেন থেকে পেরেন নেই!—ট্রেন থেকে এসেছেন বুঝি?

—হাঁ! তাইতো! বারানাত থেকে আসছি!

ছবকটি সমাজকৃতির হাঁসি হেসে বললে: “ঐ ঠিক হয়েছে! আপনার পকেটে মনি-ব্যাগ ছিল, দেখতে পেরেছে! তার পর থেকেই নিয়েছে আপনার পেছন!—ব্যাগে কত টাকা ছিল?”

অবিনাশবাবু হুগ্ধে প্রথমটা কথা কইতে পারলেন না। এক বড়ো বেলুন ব'লে যেতে, তিনি মনে মনে নিজেকে বিজ্ঞে নিতে লাগলেন।—পাড়িতে সেই ‘ইসমাইল’ নামক লোকটির হাটুর ওপর ব'লে, তাকে ‘হাটুর ভাড়া’ দেখেন ব'লে যে তার প্রথমেই মনি-ব্যাগটা খুলেছিলেন, সে কথাটা মনে পড়লো: “কিন্তু, আবার সন্দেহ হ'লো, এমন উপকারী লোক কি এমন পকেট-মার হতে পারে?”

ছবকটি অবিনাশবাবুকে চুপ ক'রে থাকতে রেখে, আবার জিজ্ঞাসা করলো, “কত টাকায় বা মারলো মশাই?”

অবিনাশবাবু বললেন: “কতকমা করতে গিয়েছিলুম বাবা! আদালতে কতোবকম খরচ হয়, তাই তেবে টাকা পকাশ করে নিয়েছিলুম।—উকিলকে কি দিতে পেলুম,—সেও টাকাটা নিলে না;

বললে, বাড়ী গিয়ে নেবো।—তা হ'লে টাকা পঞ্চাশই গেলো আর কি।

—‘বাবু ? টিকিটকা পরমা’ ? কত্তাকটর আবার হাঁকলো।

—কিছু নেই আর কাছে। আমার মনি-ব্যাগ কে তুলে নিয়েছে।

—এঃ ! বুড়াবাবু ! খেয়ালবে রহনে তোতা ! এইতান্ বেহুন জায় আপ ?

অবিনাশবাবু গভীরত খেতে গেলেন। মনে হলো, সমস্ত পৃথিবীটাই তাঁর পাঠের তলায় কাপছে। কত্তাকটর আর পরসার কল্লো লীড়ালীড়ি করলো না। অপমৃত-পকেট বাতীঘের ওপর ভাঙেরঙ করা হয়।

অবিনাশবাবু বাড়ীতে এসে যখন শৌচলেন, স্ত্রী-জিজ্ঞাসা করলেন : মকদ্দমার কি হলো ?

অবিনাশবাবু সটান উত্তর দিলেন : আমার পঞ্চাশ টাকা জরিমানা হ'লো।

—তোমার জরিমানা ? কেন ? তুমিইতো টাকা পাথে।

অবিনাশবাবু বললেন : এই বকরই করে থাকে। “যার মন তাঁর মন নয় ; মেণের মারে দই।”

পৃথিবীকে সত্য খটনা বলতে তাঁর সাক্ষর হলো না, পাচে তিনিও তাঁকে ‘বেকর’ ঠাওরান। ‘আইম কাচুন আজকাল বললে গেছে।’ ‘যে মকদ্দমা করে তারই জরিমানা করা।’ ইত্যাদি নানারকম আবেল-ভাবোল ব'লে ঘরের গার্ডেনকে ঠাঙা করলেন।

সেদিন থেকে আজও পর্যন্ত অবিনাশবাবু চিন্তা করেন, পকেট-নারার সঙ্গে ইস্কাটিলের কোনও সম্বন্ধ আছে কিনা।

খুড়োর বুদ্ধি

(১)

খুড়ো, খুড়ো, খুড়ো ! কাণ একেবারে ভাঙা উচ্চ করে
তুললে ডেকে ডেকে ! কি আপদ ! পাড়ার ছেলে খুড়ো,
মাঝ-বয়সী আধা-বয়সী যে যেখানে আছে, সবাই ডাকে ঐ নাম
দিয়ে !

ব্যাপারটা ঘটেছে এই রকম ! বাঁজুবোনের কেনারামের
ছিল একটা অকালকুন্মাণ্ড ভাইপো ! কেনারাম যতো তাকে
শেখাতো ‘কাকাবাবু’ ব’লে ডাকতে, সে হতভাগা ততো
তাকে ‘খুড়ো খুড়ো’ ব’লে ডেকে আলাতন করতো ! কাজেই
কেনারাম একদিন রেগে-রেগে গেল তাকে মারতে । হৌড়া
মুড়ুং করে মরে পড়লো হাত কসকে,—হড়-হড় সিঁতি
মাছের মত,—তার পরই দিল চৌচা নৌড় বরগোসের মত ।
কেনারাম তল-ভারি লোক, তাকে পারলে না ধরতে । বাস,
তার পর থেকেই এক বিষম কাণ্ড !

ভেঁপো ভাইপো’টা দরকারে-অদরকারে ডাকতে আরম্ভ
কর্লে ‘খুড়ো খুড়ো’ ব’লে ! খুড়ো চ’টে লাল ! বললে
‘দেখবি’ ? কিন্তু ঐ বলাই মার ! শারীরিক ভারকেন্দ্রের
বিষমতার জন্তে কিছুতেই ভাইপো’টাকে ধরতে পারে না,—
কাজেই শাস্তোস্তাও কর্তে পারে না ।

ওদিকে প্রতি-পক্ষ দল ছোটালে ; অর্থাৎ পাড়ার সম-বয়সী ছেলে-মেয়েদের ভেঁকে শিখিয়ে দিলে, “এই, সকলে ডাক্‌বি খুড়ো বাঁলো!” বাস্! পেছনে কেঁরুর পাল লাগলো ! একটা ভাইপো তখন দশটা হোলো ; দশটা, দেবতে-না-দেবতে হয়ে দাঁড়ালো পঞ্চাশটা ! তখন ‘খুড়ো-খুড়ো’ শব্দে আকাশ, বাতাস, মায় পুকুর ডোবাগুলো পর্যন্ত ধব্ ধব্ করে কাঁপতে আরম্ভ করে দিলে !

খুড়ো বাড়ী থেকে বেরলেই একজন ডাকে ‘খুড়ো’ ! সেই দিকে চাইলেই আর একজন পেছন দিক থেকে ড্যাঙচায় “খুড়ো !” সেইদিকে চাইতে গেলে, কোথা থেকে যে এক অকোহিনী সেনা শব্দভেদী বাণে খুড়োকে জর্জরিত করে তোলে, তা সে কিছুতেই ঠাহর করতে পারে না ।

মোট কথা, খুড়ো যতো চটে যায়, খুড়োর নতুন-ভর্তি ভাইপোরা তত তামাসা পায় । খুড়ো যতো ধরতে যায় ততো তারা পালার, আর লুকানো জায়গা থেকে ইউ ছোড়ে, কাঁদা ছোড়ে, গায়ে ধুলো দেয় । মহা মুন্ডিল !

বালকদিগের ব্যঙ্গ-কেন্দ্র হওয়া বড় বিপজ্জনক ব্যাপার । শীঘ্রই এটা ছোঁয়াচে রোগের মত ছড়িয়ে পড়ে বড়দের কাছেও । ক্রমে পাড়ার তরুণ প্রৌঢ়রাও (অবশ্য বীষের মন থেকে এখনও যৌবনের রক্ত-তামাসা মেলায় নি) ঐ ব্যাপক হুজুগে যোগদান করলেন ।

খুড়ো অস্থির হয়ে, খেল পাড়ার এক সর্দার যুবকের কাছে,

এর একটা ব্যবস্থা কর্তে। যুবকটির ওপর কেনারামের খানিকটা বিশ্বাস ছিল, কেন না সে কখনও তা'কে খুড়ো ব'লে এ পর্য্যন্ত ডাকে নি। যুবকটি সমস্ত কথা কেনারামের মুখে শাস্ত্র ভাবে শুনে যুখে গম্ভীর হ'ল, কিন্তু মনে মনে হেসে গড়িয়ে গেল। বেশ প্রবীণ ব্যক্তির মত ঘাড় নেড়ে কেনারামকে উপদেশ দিলে : দেখুন, আপনি সফল কর্তেন না। ওরা যেমন ডাকে 'খুড়ো' ব'লে, আপনি অমনি তাদের গালাগালি দেবেন। আপনি সত্যিই আর ওদের সঙ্গে নৌড়তে পারেন না, কাজেই মারতেও পারেন না। গালাগালি দেওয়া ছাড়া ছোড়াগুলো শাস্ত করা হবে না।"

—কি ব'লে গালাগালি দেবো? কেনারাম ভিজ্ঞানসা করলো।

যুবক যুখে হাঁসি টিপে বললে,—যেই কোন ছোড়া খুড়ো বলবে,—অমনি তাকে বলবেন 'তোরা বাবার ভাইপোর খুড়ো!' বাস, তাহলেই ছোড়াগুলো দেখবেন খোঁতা যুব খোঁতা হয়ে যাবে।

—ঠিক বলেছে তুমি! এইবার থেকে তাই করো।

তার পরে পাড়ার অন্তরকম হট্টগোল আরম্ভ হ'ল। পাড়ার বিজ্ঞব্যক্তিত্বা শোনে, একদিকে এক পলটন ছেলে জোছে, "খুড়ো, খুড়ো!" আর অপরদিকে বাঁড়ুঘো কেনারাম জোছে, 'তোদের বাবার ভাইপোর খুড়ো যে শালারা!' প্রকল চিৎকার, কোন পক্ষই বাগ-বুকে ভয়ানক নয়।

ডিসপেনসারিতে আজ্ঞা দেয়। কিন্তু তাদের আজ্ঞাও একটু ভুলকে গেছে, বেজায় রকমের হরিবোলের শব্দে।

ডাক্তার মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করা। সে বললে : গ্রামকে গ্রাম উদ্ধার যাবে, যদি না তোমরা গ্রামের পুকুরগুলো আটকাও। কেউ যেন পুকুরে মল-মূত্র-ওয়ারা কাপড়-নেকড়া না কাচে,—আর কেউ যেন টিউব-ওয়েলের জল ছাড়া না খায়! পুকুরে পাহারা বসায়,—গ্রামের মহামারী একমহর বন্ধ হয়ে যাবে।...সকলকে বলে দাও “পুকুরের জল খেলেই কলেরা হবে!”

তরুণেরা ডাক্তারের খুব বশ। সে যা বললে, অক্ষরে অক্ষরে তাই কর্তে লাগলো। সকলে মিলে একটা সমিতি করলে। গ্রামে যত পুকুর আছে, সব জলোতে পাহারা দেবার জন্যে সময় ভাগা-ভাগি হলো। ডিউটি বসলো; সকলেই কোমর বেঁধে নিয়ম মত পাহারা দিতে লাগলো যাতে কেউ পুকুরের জল নষ্ট না করে।

কেনারাম খুড়ার চেনক নড়লো! ‘এ আবার কি! কলেরা ছাড়াতে গেলে কোথায় তেমাথা রাজ্যায় রক্ষাকালী পূজা করি,—পাড়ার পাঁচজন বামুনকে খিচুড়ী বোলে খাওয়াবি,—ভবেত মহামারী রক্ষে-কালি সব রক্ষে কর্ণেন! গ্রামে কলেরা ধামাবেন। তা নয়, যত সব কুছিটি! পুকুর বন্দ করো! আরে, পুকুরের জলের ভেতর কি যম-দুতেরা লুকিয়ে থাকে!’

আবার জ্ঞান জ্ঞান : ‘মরুত গে. যত বেটা খিচ্ছানের দল!

যেমনি বেঁটারা আমার পেছনে লেগেছে,—তেমনি বেঁটারের খুড়ো বলা একেবারে একসঙ্গে শেষ হয়ে যাক্ !

খুড়োর বাড়ীর পিছনে একটা পুকুর ছিল। সেটা পান্ডার আরও পাঁচজনে সরে !

পুকুরের ওপর জোর পান্ডারা চলেছে। তিন ঘণ্টা অন্তর ডিউটি বদল হয়। খুড়ো নিজের ঘরে বসে জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখে, আর মুখ ঝিপে হাসে।

রাত্রি এসারটার পর থেকে পাহারাটা একটু ঢিলে বকমের হয়। ব্যবস্থা ঠিকই আছে, কিন্তু অবস্থা একটু কাল ভেদে নিপাত্তনে-সিদ্ধ হয়। যারা পাহারা দেয় তারা সকলেই অস্বৈতনিক, কাজেই মাইনে-কাটার ভয় রাখে না। কর্তব্যকে হস্তক্ষেপ রসান দিয়ে তার কাটির নরম করে নেওয়ারই স্বাভাবিক। কলে দাঁড়ায় এই, রাত্রিকালটার পাহারা সব সময় স্থানে থাকেনা, বিধি-ব্যবস্থাতেই থেকে যায়।

মহামারীর প্রথম ক্রমে-বল্লাটী পান্ডার ছোকরাদের এই যেক্ষা-প্রণোদিত পদাশ্রিত ব্যবস্থার সত্ত্বাই অনেকটা কমে গেল বটে, কিন্তু এখনও দু'চারটে অক্রমণ সবলভাবেই চলেছে। খুড়ো একটু ক্ষণিত হয়েছে, কেন না—যেসব ঢেংড়া ছোঁড়াগুলো তার বাইরে-বেরোন একেবারে অসম্ভব করে তুলেছিল, তাদের অনেকেই এখনও মহামারীর চোরালোর মধ্যে প্রবেশ করে নি। খুড়ো ব্যতীতি আশা করেছিল, বা আকাঙ্ক্ষা করেছিল, তার নিকি ভাগ এখনও পূর্ণ হয় নি বলে খুড়ো মনে মনে আশ্বাস

করে। কাজেই পাহারা চিলে দেখলে খুড়ো একটু উৎসাহাশ্বিত হয়ে ওঠে।

পুকুরের দক্ষিণ দিকে এক ঘর বাগদী বাস করতো। এই সময়ে তাদের একজন পড়লো রোগে। চিকিৎসা চলে কতক ডাক্তারি হতে, কতক বাবা-ঠাকুরের দোহের মাটি খাইয়ে,— কতক পাঁচ পয়সার হরির গুঠের অঙ্গীকারে! মোট কথা সমস্ত বিধাস-চিকিৎসাটা খুব জোর চলেছে দেবতার গুজোর বেয়াক্য বাসী ফুলে। রোগ তখনও প্রাণকে নিয়ে বেশ আছাড় মারছে যমদূতের আমদানী-করা অমঙ্গল পাথরের ওপর। ঠিক এমনি সময় একদিন একটা সুযোগ পেলো খুড়ো।

বাগ্দীদের বাড়ীর মেয়েরা রুগীর নোংরা কাপড় নেড়ড়া কাচবার জন্য খুড়োদের বাড়ীর পেছনের এই পুকুরটাকে ব্যবহার করবার জন্তে সুযোগ খোজে। কেবল নজর রাখে, কখন পাহারা না থাকে। দিনের বেলায় সমিতির ছেলেরা প্রায়ই সতর্ক প্রেহরা নিয়ে থাকে,—কেবল রাত্রিটায় তখন একটু গোলমাল। বাগ্দীদের বাড়ীর মেয়েদের সেটা নজরে পড়লো,—তারা সমস্ত দিনের নোংরা কাপড়-চোপড় জমিয়ে রেখে রাত্রিতেই লুকিয়ে কাচতে আরম্ভ করলে।

খুড়োর নজরে এটা পড়লো। খুড়ো একবার ভাবলে, পাড়ার ছোড়াদের বলে বাগ্দীদের এই গুপ্ত অপকাব্যটা বন্দ করে দেয়; কিন্তু হঠাৎ মাথায় সয়তান চাপলো। একটা

‘কে নাখুঁড়ের পুকুরে ?’ রাত বারোটার খুড়ো হাঁকে ।

কেউ উত্তর দেয় না । একটা কালো ছায়া রাত্রির অন্ধকারে পাঁচের আড়ালে মিশিয়ে যায় । তবু খুড়ো বেশ কুণ্ডে পারলে, বাগদীনের বউ এসেছে কুমীর নোংরাগুলো কাছত । সে অনুভব করে বললে :

—“আচ্ছা, আচ্ছা, কাচ, কাচ । কে, বাগদী বউ ? কাচ কাপড়, তবে যেখিন পুকুরের জলে যেন নোংরা ভেসে না থাকে !”

তাহার পরেই খুড়ো আড়াল থেকে নেবে, ঐ কালো ছায়াটা পাঁচের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো এদিক ওদিক চাইতে চাইতে । ধীরে ধীরে নামলো পুকুরের জলে । তার পর, খুড়ো বেশ কুণ্ডে পেলো, সপ্ সপ্ স্বপাৰপ্ স্বধ । কলেরা রোগীর নোংরা ছাকড়াগুলো যে পুকুরের জলে কাটা হচ্ছে, তাতে আর সন্দেহ রইলো না । এর কল কি হবে ? খুড়ো একবার ভেবে নেয় । খুড়ো দিবা চক্ষে দেখতে পেলো, এর কলে পুকুরের জল হয়েছে বিবাক্ত, আর সেই জল খেয়ে, পাঁড়ার যে-ছেলেগুলো তাকে খুড়ো ‘খুড়ো’ বলে কেপায়, ঠিক সেই ছেলেগুলোরই হয়েছে ভয়ানক ভেদ-বমি । আর সেই রোগেতেই ছোঁড়াগুলো একেবারে চালান হয় এমন জারগায়, যেখান থেকে বাছাখনদের আর ফিরতে হবে না তাকে ‘খুড়ো’ ‘খুড়ো’ বলে আলাভন করতে ! —জ্ঞ ! সেটা কি সুখেরই দিন হবে, যেদিন খুড়ো রাস্তা দিয়ে যাবে, অন্ধ পেছনে কি

কুখুবে এমন-কোন হাঁচোড়ে-পাকা ছেলে থাকবেন, যে তাকে টিলে ছুঁতে কি হাততালি দিয়ে অপমান করবে !' খুড়ো এট মুখ-দুগ্ধের হবি হনের চোখে বেশ স্পষ্টভাবেই দেখতে পেলো।

হুত্বিন কাটিলো। খুড়ো কেবলই আশা করে, গুনবে পাড়ার ছাত্রিনটে ছেলের একসঙ্গে কলেরা হয়েছে। কিন্তু কেন যে সে সফল নিভা এসে তার কাছে পঁহুঁছেছিল না, তার কারণ খুড়ো কিছুতেই অনুমান করতে পারে না।

কিন্তু আজ সকালে একি খবর ! তারই একমাত্র ছেলে, রমেন, কাল রাত্রি থেকে ভেন-বনি আরম্ভ করেছে ! সৰ্বনাশ ! খুড়ো ত মাথায় হাত নিয়ে বসলো ! অপমানের প্রতিশোধ নিতে গিয়ে একি উল্টো কিয়ব !

খুড়ো প্রথমে বিবাল করলে না যে তার ছেলের এত বড়ো রোগ হতে পারে। কিন্তু যখন ডাক্তার এসে ইন্ডেক্সন নিতে লাগলো, এক—ঘণ্টা তিন চার পরে অতি অনিবার্যভাবে ছেলে তার জীবনের স্বপ্ন শেষ করে পালালো,—তখন খুড়ো সত্যই পাগল হয়ে উঠলো।

কলেরা হলে পাড়ার লোকের—বিশেষ যে-সব চ্যাংড়াফলে তাকে 'খুড়ো খুড়ো' বলে কেউয়ের মতো শিরাল-ভাড়া ডামের ! কলেরা যে তার নিজের ছেলেরও হতে পারে,—নিরস্তির এ বিশ্বাস-হাতক ভাবনার কথা খুড়োর মাথা আসে নি। তাই সোটা সত্য-সত্যই ঘটতে খুড়ো একেবারে

পুত্র-শোক সব পিতারই বুক ভেঙ্গে দেয়। তাকে ধীরা নানা শাস্ত্র পাড়ে, জীবনের 'পদ্মপত্র-নীল'বৎ অবস্থার 'কথা' হৃদয়ঙ্গম করেছেন,—তারা হয়তো শোকটা মনের মধ্যে ঢেপে রেখে ঘৈষ্যের কোলে কোনও রকমে সাশ্বনা খুজে পান। কিন্তু যারা সামান্য কারণেই ঢকল হয়ে ওঠে,—তারা পুত্র-শোকের মত বিধম বড়ে একেবারেই ভুমে পড়ে! মনের উচ্ছ্বাস তারা কিছুতেই ঢেপে রাখতে পারে না।

খুড়ো পুত্র-শোকে এমন উদ্ভাদ হয়ে উঠলো যে, রাস্তায় ভেট-ভেট করে কাদতে কাদতে ছোট ছুটি করতে লাগলো। পিতার লোক তার প্রতি খুব মনয় না থাকলেও আজ তার প্রতি সহানুভূতি অনুভব করতে লাগলো। আজ আর কোনও বালক 'খুড়ো খুড়ো' বলে তার পেছন পেছন তাক করলে না, কিন্তু তাকে পরিহার করতে লাগলো। লোকেরা খুড়োকে আজ এড়িয়ে চলতে লাগলো।

রোগ পিতা-পুত্রের বাদ-বিচার করে না। তার কাছে বয়সের সম্মান নাই, পদবীর খাতির নাই। রাজ আর প্রজা দু'জনেই রোগের কাছে এক বীড়ায় পোরা পান্নি।

যখন যে-বাড়ীতে কলেরা-রোগ একবার প্রবেশ করে, তখন হু'এক দিনের মধ্যেই এক বাড়ীরই অনেক লোক পর-পর আক্রান্ত হয়। যেদিন সকালে খুড়োমশাই তার পুত্রটিকে হারালে,—সেদিন রাতে রোগ তাকেই আবার বেছে নিল।

মহন্ত রাত খুড়ো বসি করলো আর শরীরের হৃদে রোগের

মুখা মিটাতে লাগলো। রাত্রে কোনও পরীবাশী খবর নিলোনা তার, পুত্র-শোকে উন্মত্ততা বেড়েছে বলে। স্ত্রী পর্যন্ত অমনি একটা অজুহাত নিয়ে, ভুলে হোক, অভুলে হোক,—পাড়ার কাককে খবর দিল না। সমস্ত রাত রোগ খুড়োকে টানা-হিঁচড়া করতে লাগলো,—কোন ডাক্তার এসে রোগের সঙ্গে লড়াই আরম্ভ করলো না।

ফলে বা ঘটবার, তাই ঘটলো। বেলা বারোটোর সময়ে পাড়ার এক প্রতিবাসীর নিকট খবর পেয়ে ডাক্তার-বাবু যখন তার বাড়ীতে এলেন,—তখন কেচারা খুড়ো সকল ভাইপোর অক্যাচার থেকে আপনাকে মুক্ত করেছে।

পরের অনিষ্ট কর্তার চেষ্টার মধ্যে নিজের অনিষ্টের গোপন মূল চিরদিনই অঙ্কনিহিত থাকে। ওটা শাখের করাত !



